Наверное, в российской провинции маршрутки выглядят похоже, но лично я уже много лет не сталкивался с таким транспортом. Снаружи — обычный автобус, ничем не примечательный. Однако стоит подняться внутрь, как возникает стойкое ощущение, будто переместился на два десятилетия назад. У меня сложилось именно такое впечатление.
Казалось, что на календаре не 2020 год, а самое начало 2000-х… Причём я катался на этих маршрутках не один раз, а несколько дней подряд, и каждый раз ловил себя на мысли, что салон напоминает капсулу времени.
Водительское место: ностальгия по 90-м
Водители встречались самые колоритные: в потрёпанных жилетках, заношенных куртках, часто в кепках. Не хватало разве что сигареты в уголке рта, чтобы образ стал абсолютно узнаваемым — точь-в-точь как у шофёров из лихих 90-х.
Само место водителя тоже будто сохранилось в прошлом: всё завешано мелкими безделушками, брелоками, вымпелами. Руль обмотан тряпкой, ручка КПП — в «мохнатой» оплётке или в несколько слоёв изоленты. Не хватало только верблюжьего одеяла на моторном отсеке, как в старых советских автобусах. Хотя отсека здесь и нет, пространство вокруг водителя всё равно отгорожено какими-то покрывалами и ширмами из кожзама, будто подчёркивая его особый статус.
Кондукторы и талоны: привет из СССР
И самое удивительное — в маршрутках до сих пор работают кондукторы! Они ходят по салону и собирают плату за проезд. Не так, как в современных автобусах, где пассажиры сами прикладывают карты, а именно вживую, как раньше. О валидаторах или бесконтактной оплате речи вообще не идёт.
А талоны! Взгляните на них — один в один как в советское время, только вместо пяти копеек теперь указано пять гривен. Бумажные, с отрывными корешками, которые кондуктор пробивает компостером.
Детали, которые завершают картину
Ещё один штрих к портрету прошлого — рекламные объявления над окнами. Выполнены они крайне просто, будто свёрстаны в старом Word’е, без намёка на дизайн или креатив. Просто текст на листе А4, иногда с кривой картинкой.
Как говорят, дьявол кроется в деталях. Вот они, эти детали: потрёпанная обшивка сидений, торчащие болты, стёртая наклейка «место для пассажиров с детьми и инвалидов», дешёвый пакет с принтом вместо сумки у женщины, одежда, явно купленная на вещевом рынке — а такие рынки, наверное, ещё сохранились в этом городе… Разве это не машина времени?
И сама атмосфера… Я будто вернулся в конец 90-х, когда ездил на учёбу в университет. Тогда мы точно так же толкались в переполненных маршрутках, с такими же водителями в кепках, с такими же бумажными талончиками, убогими объявлениями над окнами и стойким запахом солярки в салоне.
Кажется, ничего не изменилось — только цифра года на календаре. Даже одежда на людях почти такая же, как два десятилетия назад!
Хотя нет, одно отличие всё же есть. Раньше пассажиры читали газеты, книжки или разгадывали кроссворды. Теперь же все уткнулись в экраны смартфонов.
Не знаю… Возможно, я просто привык к другому уровню комфорта, смотрю на общественный транспорт через призму московского опыта и отвык от всех этих кондукторов в толстых свитерах, кустарных объявлений и оберегов из капельниц, болтающихся на зеркале заднего вида.
Следите за продолжением репортажей из Украины: на этом канале каждый день выходит два новых материала.
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru или канал в телеграме https://t.me/travelmaniac_ru, чтобы следить за всеми путешествиями в режиме онлайн: в сторис и публикациях.