Обои советской эпохи обладают удивительной узнаваемостью — кажется, будто все они были на одно лицо, а вариантов рисунков существовало совсем немного. Но так ли это на самом деле? Мне захотелось разобраться в этом вопросе глубже: кто стоял за созданием этих узоров, как проходил процесс их разработки и скрывали ли они в себе какой-то особый, может быть, даже тайный смысл.
Выяснилось, что подсчитать точное количество орнаментов, которые украшали стены советских квартир, — задача практически невыполнимая. Производство было рассредоточено по всей стране, и на каждом предприятии ассортимент был довольно широким. К примеру, только на обойной фабрике при Пермском целлюлозно-бумажном комбинате ежегодно разрабатывали около тридцати новых шаблонов, а ведь подобных заводов по СССР было немало.
Как рождался узор: от эскиза до рулона
Чтобы понять природу этих рисунков, стоит сначала заглянуть в цех, где они создавались. Мне посчастливилось найти документальный фильм 1979 года, посвящённый работе одной из таких фабрик — в СССР любили снимать подобные производственные зарисовки. Благодаря киноленте можно буквально заглянуть в глаза тем самым художницам, чьи руки дали жизнь завиткам и цветочкам, которые потом десятилетиями радовали жителей «хрущёвок» и «брежневок». Вот они за работой:
Хотя печать и была поставлена на поток, рождался каждый узор вручную — художник трудился над эскизом, вкладывая в него своё видение.
Интересно, что трафарет сразу создавался в масштабе, соответствующем ширине будущего рулона. Зачем? Всё просто:
Готовый рисунок переносился на специальный печатный цилиндр, который и позволял тиражировать орнамент, создавая бесконечную, идеально стыкующуюся ленту.
Эта технология, к слову, не была изобретением советской промышленности — в России она применялась ещё до революции.
В том же фильме есть любопытный эпизод, где чиновники художественного совета утверждают готовые эскизы. Именно эти люди, сидя за большим столом, решали, какими узорами будут украшены миллионы советских домов.
Итак, с технической стороной процесса всё более-менее понятно: эскизы рождались в творческих отделах фабрик, их утверждали на художественных советах, а затем запускали в массовое производство, чтобы удовлетворить спрос в новостройках. Но откуда авторы черпали вдохновение? И был ли за этими, казалось бы, декоративными завитушками какой-то глубинный смысл?
Язык орнамента: что скрывали советские узоры
Большинство рисунков можно отнести к классическим, даже традиционным — они пережили своё время и используются до сих пор. Однако, присмотревшись, в советских обоях можно обнаружить отсылки к самым разным культурам и эпохам. Вряд ли обычный покупатель, выбирая рулон в магазине, задумывался о происхождении и символике того или иного мотива.
Одним из самых популярных орнаментов был «Дамаск» — витиеватый растительный узор, пришедший в Европу (и к нам) с Востока, а точнее — из Китая.
На фото выше — как раз вариация на тему «Дамаска». Его основа — сложное переплетение линий, листьев и цветов, а изначальный смысл — пожелание изобилия и природного богатства. В СССР этот узор существовал в десятках интерпретаций: где-то ветви были пышнее, где-то — скромнее, но суть оставалась неизменной. Он был идеально «нейтральным» — привычным глазу, лишённым политических или идеологических коннотаций.
Но встречались и более «говорящие» мотивы. Например, «Геральдическая лилия»:
Этот нежно-розовый узор на фрагменте обоев — точная копия символа французской королевской власти. Сложно представить, что советские художники намеренно вкладывали монархический смысл. Скорее всего, они просто заимствовали красивый графический элемент из альбомов с историческими орнаментами, не вдаваясь в его генеалогию.
Часто на стенах появлялись и марокканские мотивы — сами по себе являющиеся причудливой смесью арабских, берберских и других культурных влияний. Советские мастера свободно адаптировали их, упрощая и подгоняя под свой стиль.
А ещё в хрущёвках и брежневках можно было встретить «Четырехлистник»:
Это древний символ, уходящий корнями в геральдику. Часто он ассоциируется с христианской традицией, а в народе считается знаком удачи и счастья.
В целом, советские обои стали своеобразным калейдоскопом мировых орнаментов. Почти в каждом рисунке угадывались отсылки к национальным узорам — то общеизвестным, то очень специфическим. Но поскольку эти символы растворялись в новой, советской интерпретации, жители страны вряд ли расшифровывали их скрытые значения. Для них обои были просто «красивыми» — тёплым, уютным фоном для повседневной жизни, в котором не искали тайных посланий, а видели лишь привычную эстетику родного дома.