Среди молодой поросли торчит остов древнего можжевельника, похожий на скелет какого-то мифического существа. Глядя на эти суровые горные просторы, где чувствуешь себя крошечной песчинкой, невольно задумываешься о быстротечности жизни, и на сердце становится и грустно, и трепетно одновременно.
Великая Мельница Времени безжалостно перемалывает всё на своём пути. Будь то вековой можжевельник, могучий дуб, целый народ или великая империя — всё в конечном итоге превращается в пыль под её незримыми жерновами.
Как говорил один мудрец, всему своё время. Всему свой срок под небом... есть время разбрасывать камни и время их собирать; время для объятий и время, чтобы от них уклониться...
Но как уклониться, если обнимает само Время? От его объятий не спрятаться.
На горных склонах, словно прижавшись к скалам, застыли покинутые балкарские сёла. Их каменные стены ещё крепки и яростно сопротивляются всепоглощающему времени. Живы ещё те, кто помнит, как эти дома осиротели. И жива память о том, что здесь произошло...
История, о которой молчали учебники
В школьных, да и в институтских учебниках истории об этом не писали. Я лишь в общих чертах слышал о причинах, по которым эти сёла опустели, но, видимо, такими вещами не принято гордиться, и о них предпочитают не вспоминать.
Чёрный день весны
Восьмого марта 1944 года, по личному приказу Лаврентия Берии, около 38 000 балкарцев были насильственно выселены со своей исконной земли.
Спустя год после освобождения Кавказа на некоторые народы региона посыпались доносы. Не буду углубляться в детали, кто был их автором и какие цели преследовал, но факт остаётся фактом: до 1957 года земли депортированных народов были переданы в состав Грузинской ССР. Учитывая, что операцией руководил Берия, а у руля власти стоял Сталин (Джугашвили), невольно закрадываются определённые мысли...
Вероломная операция
Выселение было спланировано с циничным коварством. Пятого марта в балкарские сёла под предлогом отдыха и пополнения запасов вошли части Красной Армии. На самом деле это были войска НКВД.
Утром 8 марта они внезапно окружили все дома, дали людям считанные минуты на сборы и под конвоем вывезли на грузовиках в Нальчик.
Оттуда в степи Казахстана и горы Киргизии потянулись эшелоны, которым предстояло стать новой «родиной» для горцев на долгие тринадцать лет. Кавказ покинули четырнадцать составов, в каждом — по пятьдесят шесть вагонов.
Вагоны были товарными, «теплушками», в каждый набивали по сорок–сорок пять человек.
Два часа, которые изменили всё
Всего за два часа (всего ДВА ЧАСА!) горы осиротели, лишившись своих сыновей и дочерей. Вывозили абсолютно всех: стариков, женщин, детей. Не смотрели ни на чины, ни на боевые награды. Клеймо «предателей» легло на ещё один малый народ Кавказа, лишив его на долгих тринадцать лет права жить на родной земле.
Сёла остались брошенными. Скот разобрали солдаты. Всё остальное имущество постепенно растащили соседи-кабардинцы, которым в той ситуации повезло больше.
Балкарцам же пришлось начинать жизнь с нуля, приспосабливаясь к суровым условиям новых мест. Но они были горцами, и суровая жизнь была им не в новинку.
Долгое возвращение
Вернуться на родину им разрешили только в 1957 году. К тому времени не стало ни Сталина, ни Берии. И лишь спустя ещё более трёх лет с людей окончательно сняли статус спецпереселенцев и запрет покидать места депортации.
Люди потянулись в родные края. Но не все. Кто-то решил остаться на уже обжитых местах, кто-то создал семьи с местными жителями. Те, кто вернулся, часто селились в старых домах. В некоторых сёлах вернувшихся было так мало, что они предпочли перебраться в соседние, более крупные поселения — выживать вместе было легче.
И теперь эти пустые развалины стоят как немое и грустное напоминание о трагедии, навеки пойманные в цепкие объятия времени, от которых, увы, никому из нас не уйти...
----
ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ | МОЙ INSTAGRAM | МОЙ YOUTUBE