Забытые бутерброды и Лысогорка: путешествие в край степи и времени

Не так давно я делился впечатлениями от поездки в Ростовский заповедник, где мы ловили момент цветения степных тюльпанов и ирисов. Но эта история — о другом. После съёмок мы решили заглянуть в посёлок Волочаевский, затерянный на самой восточной окраине области, куда, кажется, ведут только наша любопытство и случайная дорога.

Выехали мы затемно, и по рассеянности я оставил на кухне термос и бутерброды — нашу дорожную провизию. Расстояние в 350 километров в одну сторону не показалось бы таким долгим, будь с нами еда. Осознание пришло на рассвете, когда, насладившись первыми кадрами степи, мы захотели позавтракать.

И тут выяснилось: припасов-то и нет. Мой желудок молчаливо, но выразительно напомнил о себе, а где-то далеко, в ростовской квартире, бутерброды, казалось, тихонько посмеивались над нашей оплошностью.

Оглядевшись, мы поняли — вокруг, насколько хватает глаз, из потенциально съедобного только мы да несколько жаворонков, парящих высоко в небе. Вариантов не оставалось.

Путь к Волочаевскому

Решили двигаться к Волочаевскому — ближайшему населённому пункту, чьё название мелькнуло на карте. Для наглядности я сохранил скриншот из Google Карт. Взгляните: к северу, югу и западу от Ростова видны точки посёлков и городов, а на востоке — почти чистое поле, белое пятно. И на этом фоне — алая метка нашего голодного отчаяния под названием Волочаевский.

И красная капля нашего голодного отчаяния. И имя ей – Волочаевский

По пути в посёлок мы сделали остановку у озера. Желудок был категорически против любой задержки, но глаза, увидев пейзаж, настояли на своём. Проголосовали — победили глаза.

Озеро местами пересохло :) Ну, может, и не местами :) Но кое-где вода осталась. Пеганкам на радость :)

Двинулись дальше. Край здесь особенный, с суровой, но завораживающей красотой. Бескрайние степные просторы, редкие деревья-одиночки, сумевшие укорениться в солончаковой, не самой щедрой почве.

Встреча с посёлком

И вот он, Волочаевский! Нас встретили душевные, хоть и потрёпанные временем, стихи о малой родине на стенде. А добродушный взгляд памятника Ленину словно подбадривал: «Не волнуйтесь, ребята, здесь вы точно найдёте, чем подкрепиться».

Магазин отыскался довольно быстро. Его внешний вид, честно говоря, навевал мысли о полном «пи...» в смысле запустения. Но первое впечатление обмануло. Внутри оказался вполне приличный ассортимент: сыры, колбасы, консервы, соки, вода. Проблема возникла только с хлебом — его не было ни в этом, ни в двух других найденных магазинах. Вот такая местная специфика.

Парадокс, но этот магазин с его винтажной вывеской стал полной противоположностью магазинам моего детства в середине 80-х. Тогда на полках часто царил дефицит, но чёрный хлеб был всегда. Здесь же было почти всё, кроме самого хлеба.

Застывшее время на окраине

Окраина посёлка выглядит как территория вне времени. Сараи из ракушечника под пожелтевшим от лишайников шифером кажутся вечными. Создаётся ощущение, что время, случайно забредшее сюда, давно пробило все колёса и замерло.

Ещё более сюрреалистичное зрелище — детская площадка с видом на зелёную степную бесконечность. Сложно сказать, когда последний раз детская рука касалась этих качелей и горок. Краска давно сошла, оставив металл на милость дождям и ветру.

Разговор о прошлом и настоящем

В одном из магазинов я разговорился с местной жительницей. На мой вопрос о численности населения она ответила: около тысячи человек.

«Раньше это был процветающий посёлок! — с гордостью и горечью в голосе сказала она. — При Союзе здесь было до пятидесяти восьми тысяч овец! Сто двадцать единиц техники!»
— А сейчас?
— А что сейчас? Сейчас фермеры. Делают только то, что им выгодно.

Я задумался. Вроде бы логично, что хозяйство ведётся по принципу рентабельности. Но для людей советской закалки это звучит как упрёк, как отход от прежних порядков.

И ещё один вопрос не давал покоя: почему при такой экономике, когда захудалый колхоз на окраине области выращивал десятки тысяч овец, в магазинах не было мяса? Его должно было быть в избытке. Но я отлично помню слова «дефицит» и «блат», без которых этот дефицит не преодолеть.

Нашёл то, что когда-то было частью тех самых ста двадцати единиц техники... :) Розовая «пожарка» была бы под стать розовому танку из «Обитаемого острова» :) То ли волки нынче слабые, то ли Ниф-Ниф сделал выводы из старой сказки, но сдуло его дом только наполовину. :)

Дорога назад и Лысогорка

На обратном пути в Ростов я заметил одну трогательную деталь. В полях виднелись молодые деревца лесополосы. Казалось бы, кому в такой глуши нужно ухаживать за посадками? Но деревца были аккуратно побелены и выглядели ухоженными.

А ещё меня давно манила одна возвышенность, которую местные называют «Лысогорка». Всё пытался найти к ней подъезд, но безуспешно.

В этот раз я рискнул и свернул на едва заметную грунтовку. Мой верный «Бегемот» (так я ласково называю свой внедорожник) справился и медленно вполз наверх. Я даже успел снять небольшое видео.

В конце ролика звучат мои слова: «Гля, красотень какая!». Но на видео самой красоты не видно. Исправляю эту несправедливость.

Вид с горы

Вот таким получился этот небольшой очерк о поездке в глубь степи и вглубь времени. Если вам было интересно и понравились фотографии — буду рад вашему лайку. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.

Возможно, вам также будет интересно почитать о деревне с тростниковыми крышами и раздельным сбором мусора.