У нас, в сибирской глубинке, слово «дача» звучит как-то несерьёзно, слишком по-курортному. Оно больше ассоциируется с отдыхом: шашлыки на природе, неспешные чаепития, удобный шезлонг где-нибудь в тени сосен и, конечно, банька. Вместо этого мы говорим «мичуринский» — и сразу всё становится на свои места.
Что такое «мичуринский» на самом деле
Это не про отдых. Это тяжёлый труд. Представьте: ты вываливаешься из битком набитой электрички или старенького ПАЗика, потом ещё несколько километров тащишься пешком от остановки до своего клочка земли. Первым делом в сарайчике — а это, по сути, единственная постройка на участке — надеваешь заляпанные грязью галоши. Потом наклоняешься над грядками... и так до самого вечера.
Разгибаешься только тогда, когда уже совсем невмоготу. Руки и ноги отмываешь ледяной водой из шланга, на скорую руку съедаешь бутерброд с варёной колбасой, складываешь в сумки скромный урожай — плоды суровой сибирской земли — и снова в путь, на штурм обратной электрички.
Воспоминания из детства и суровая реальность
Так прошло всё моё детство и часть юности. Сейчас я вспоминаю об этом с искренней, острой неприязнью. Но для многих здесь, в провинции — для пожилых людей, да и для семей помоложе — это не ностальгия, а суровая необходимость. Это не хобби, а способ прокормиться. И судя по тому, что происходит в мире, эта необходимость становится только острее.
Какая уж тут самоизоляция, какой карантин? Вы пробовали остановить бабушку, которой «надо на огород»? Никакой ОМОН, никакие кордоны со штрафами её не удержат. Отменят электрички и автобусы — пойдёт пешком. Поползёт, если сил идти уже не останется. Ей не страшны ни вирусы, ни штрафы, ни предписания о социальной дистанции. Если даже в десятке километров взорвётся атомный гриб, она, скорее всего, прополёт его за работой и не заметит.
Огород — это стратегический запас
Потому что эти огурчики, помидорчики, пучок редиски, перья зелёного лука и, главное, спасительная в любой кризис картошка — это не просто «своё, экологичное». Это добрая четверть, а то и больше, всего рациона многих семей в провинции.
Это вам не малосознательные жители столиц, которые при первой же возможности рванули на шашлыки, едва объявили нерабочую неделю. Это другая реальность. Это — Россия, которую не всегда видно из больших городов.
Читайте также:
Реванш 40-летних. У нас сейчас гораздо больше шансов выжить