Хочу поделиться историей об одном удивительном месте, которое редко встретишь в маршрутах любителей заброшенной техники. Оно надежно спрятано в чаще леса, всего в нескольких километрах от так называемой «Первой бетонки». Эта дорога — особый исторический артефакт, построенный в 50-60-х годах прошлого века для нужд противовоздушной обороны столицы. Её создавали многослойной, из бетонных плит, с одним расчетом: выдержать колоссальный вес тягачей, перевозивших ракеты.
А перевозили они, ни много ни мало, зенитные ракеты комплекса С-25 «Беркут», который стал щитом Москвы от воздушных атак. Масштаб этого проекта и сегодня поражает воображение — по стоимости, трудозатратам, инженерной мысли. В 1955 году гигантская система, состоявшая из 22 радиолокационных станций и 56 зенитных комплексов, встала на боевое дежурство, окружив город двумя защитными кольцами.
И это лишь боевая составляющая! Вокруг возникали целые городки для персонала, гаражи, охраняемые части. Сложно даже представить, сколько ресурсов — времени, денег, человеческой энергии — было вложено в этот проект национального масштаба. В ту эпоху на безопасности не экономили.
И вот мы отправляемся на поиски.
Выдался прекрасный осенний день, когда мы на нашем верном Mitsubishi Pajero Sport отправились в лесную прогулку. Эта машина — идеальный спутник для таких вылазок: полный привод и солидный клиренс позволяют не обращать внимания на отсутствие дорог.
Не спеша, под равномерный гул дизеля, мы добрались до предполагаемого начала тропы. Мы знали, что бункер где-то здесь, но точного местоположения не было.
То, что мы на верном пути, подтвердили многочисленные руины построек, скрытые в лесной чаще. Место действительно глухое и безлюдное.
Все более-менее проходимые подъезды оказались либо перекопаны, либо заблокированы навалом бревен. Преодолев несколько сотен метров по бездорожью, мы увидели их — поросшие травой и мхом исполинские железобетонные сооружения.
Их размеры и сегодня, спустя десятилетия, впечатляют. Представьте: в глухом лесу стоит огромный, похожий на холм, бетонный массив, из которого торчат массивные вентиляционные шахты.
Объехав этот «холм», мы выехали на площадку, где некогда располагались антенны станции наведения ракет Б-200.
Антенны имели многоугольную форму и состояли из двух трехгранных формирователей луча. Одна была шириной 8 метров, другая — целых 9.
Именно на том месте, где сейчас стоит наш Mitsubishi, когда-то возвышались эти технологические исполины.
Неожиданное открытие
Но больше всего поразило меня даже не уникальность этого объекта, а то, во что он превратился. На территории сверхсекретного и грозного оборонного комплекса был устроен... обычный скотный двор.
Возникло ощущение, будто мы попали в странный постапокалиптический фильм. Мощь и секретность, сменившиеся сельской идиллией с животными.
С земли эту картину не разглядеть, но с высоты она открывается во всей своей нелепости.
Меня охватили смешанные чувства. Ведь это наша история, инженерное достояние, свидетельство мощи целой эпохи. А теперь здесь пасутся козы, блеют овцы и кудахчут куры.
А ведь здесь мог быть музей.
Можно было сохранить эти объекты, превратить их в памятник грандиозной стройке, в наглядный урок истории для будущих поколений. Вместо этого — тишина леса, да мычание коров на фоне бетонных громадин, способных, как говорят, выдержать прямое попадание авиабомбы в тысячу килограммов. Вот такая ирония судьбы.