Я помню, как выглядел город в то лето: на балконах, словно вчера покинутых, сушилось белье, на подоконниках в квартирах продолжали цвести герани и фикусы, а бездомные кошки и собаки с тоской смотрели на подъезды, терпеливо ожидая, что вот-вот откроется знакомая дверь и их впустят домой. Но двери оставались запертыми. Людей, увезенных «всего на три дня», всё не было и не было.
Решение об эвакуации атомграда Припять было принято 27 апреля, после того как мир атомной энергетики содрогнулся от катастрофы на ЧАЭС. На том самом совещании, определившем судьбу десятков тысяч человек, прозвучали слова о временном отъезде — всего на несколько суток, чтобы справиться с последствиями. Никто тогда не мог и предположить, что это «временно» растянется на десятилетия, а для многих станет навсегда.
Тщетные попытки очистить город
Летом 1986 года в городе кипела работа, но она была похожа на борьбу с ветряными мельницами. Солдаты-ликвидаторы, которых мы позже назовем героями, день за днем отмывали фасады домов мощными струями воды, снимали и вывозили зараженный грунт. Это был каторжный, изматывающий труд. Но радиация, словно невидимый призрак, не желала отступать. Каждая новая проба грунта, каждый замер дозиметра показывали: усилия почти напрасны.
Город оказался в самой гуще беды. Ветер разносил радиоактивную пыль со всей 30-километровой зоны, и Припять, расположенная в опасной близости от эпицентра, принимала на себя основной удар. Уровни радиации были запредельными, делая возвращение невозможным. И все же в те первые месяцы, глядя на ухоженные дворы и знакомые улицы, многие из нас в глубине души лелеяли слабую надежду: а вдруг? Вдруг всё наладится и мы вернемся в свои дома?
Год борьбы и горьких итогов
Целый год лучшие умы — ученые, инженеры, военные — бились над задачей, которая оказалась неподъемной. Они пытались вернуть Припяти хотя бы призрачное подобие безопасности. Даже после того как над разрушенным энергоблоком начал вырастать гигантский «Саркофаг», показания приборов в городе зашкаливали. Стало окончательно ясно: жизнь здесь, в том виде, какой мы ее знали, закончилась.
К лету 1987 года иллюзии окончательно рассеялись. Мы осознали суровую правду: город отдан природе. На сотни, а может, и на тысячу лет вперед. Деревья начали пробиваться сквозь асфальт, а в пустых квартирах поселилась тишина, которую нарушал лишь вой ветра в разбитых стеклах.
Новая, странная жизнь города-призрака
Но Припять не умерла полностью. После 1987 года она обрела новую, причудливую функцию. В относительно чистых зданиях разместились научные лаборатории, где изучали последствия радиации. Город-призрак ненадолго снова наполнился людьми — здесь жили и работали ученые, сотрудники милиции, охранявшие периметр, и ликвидаторы. Некоторые объекты, вопреки всему, продолжали служить. Например, знаменитый бассейн «Лазурный», купол которого стал одним из символов города, функционировал аж до 1998 года, обслуживая тех, кто еще трудился в зоне.
Чтобы прочувствовать ту атмосферу, ту гнетущую смесь запустения и былой жизни, я советую найти и посмотреть архивные кадры. На Ютубе есть пронзительное видео под названием «г.Припять, лето 1986». Оно лучше любых слов показывает город в тот момент, когда надежда на возвращение еще теплилась, но будущее уже было предопределено.