Однажды морозным зимним днём я оказался в самом сердце Москвы, но не на её оживлённых улицах, а внутри покинутой советской типографии. Полное отсутствие охраны привело к тому, что место было основательно разгромлено...
Воздух был тяжёлым, пропитанным запахом сырости, вековой бумажной пыли и засохшей типографской краски. Под ногами с тихим шелестом перемещались обрывки некогда отпечатанных здесь листов.
Повсюду на полу валялись книги, журналы и каталоги — всё это когда-то было гордой продукцией цеха, а теперь превратилось в груду забытого хлама.
Советское наследие в архитектуре и технике
Само здание было возведено в советскую эпоху, и, судя по всему, оборудование внутри не менялось с момента его постройки. Оно застыло во времени.
Годы строительства легко угадывались по характерным для промышленной архитектуры того периода деталям: массивным конструкциям и функциональному, но монументальному стилю.
Это было двухэтажное строение. На первом этаже, с его высокими потолками и огромными окнами, теснилось громоздкое типографское оборудование. Второй этаж занимали административные помещения: кабинеты руководства, бухгалтерия и прочие службы.
Следы человеческого вандализма
Картина, открывшаяся мне, напоминала последствия стихийного бедствия. Однако весь этот хаос и разруха — дело отнюдь не природных сил, а человеческих рук.
Побывав во многих заброшенных местах, я до сих пор не могу понять ту необъяснимую жажду разрушения, которая охватывает некоторых людей в подобных локациях и заставляет их крушить всё вокруг без видимой цели.
Особенно меня озадачивают те, кто оставляет на стенах корявые, бессмысленные надписи — своеобразные «послания» тем, кто придёт следом.
Уникальные находки: кладовая букв
Среди всего этого хаоса мне удалось сделать интересное открытие: целые ящики, доверху набитые металлическими и деревянными литерами — печатными буквами. Их было очень много, и кто-то, видимо, решив похулиганить, рассыпал часть этого типографского алфавита по полу.
Вот они — целые горы оттисков, немые свидетели былой продуктивной работы.
Были здесь и тяжёлые металлические литеры, и более лёгкие, деревянные, как на фотографии ниже.
Если бы не тотальное разорение, аутентичность этих интерьеров позволила бы снимать здесь исторические фильмы о работе типографии в СССР, не строя декораций.
Мощь ушедшей эпохи
Архаичное, теперь сломанное оборудование даже в таком состоянии выглядело невероятно внушительно и монументально.
Современным принтерам, тихим и компактным, никогда не сравниться с брутальной, осязаемой мощью этих классических механизмов, собранных в цехах Советского Союза.
Причины забвения
Точная причина закрытия типографии мне неизвестна, но наиболее вероятные объяснения напрашиваются сами собой: катастрофически устаревшее оборудование и общее падение спроса на печатную продукцию в цифровую эпоху.
Недвижимость в центре Москвы стоит баснословных денег. Скорее всего, владельцы пришли к выводу, что продать здание земли выгоднее, чем вкладываться в дорогостоящую модернизацию производства и бороться за место на угасающем рынке.
Текст и фотографии – резидент проекта NordSkif & Co Алёна "BioLena"