Однажды морозным зимним днём я оказался в самом сердце Москвы, внутри покинутой типографии. Полное отсутствие охраны привело к тому, что место было изрядно разгромлено и разграблено.
Воздух был тяжёлым, пропитанным запахом сырости, вековой бумажной пыли и едкого типографского красящего состава. Под ногами постоянно шуршали и хрустели обрывки некогда отпечатанных листов.
Повсюду на полу валялись книги, журнальные подшивки и рекламные каталоги — всё, что когда-то с гордостью покидало эти цеха, теперь превратилось в бесполезный хлам, перемешанный с мусором.
Само здание было возведено ещё в советскую эпоху, и, судя по всему, основное оборудование внутри так и осталось с тех времён, практически не модернизируясь с момента запуска производства.
Годы постройки легко читались по архитектурным деталям, характерным для промышленных объектов того периода — монументальность, высокие окна, практичность без излишеств.
Архитектура и планировка
Здание состояло из двух этажей. Первый, с высокими потолками и огромными, почти цеховыми окнами, был плотно заставлен громоздкими печатными станками. Второй этаж, по всей видимости, занимали административные помещения: кабинеты руководства, бухгалтерия и прочие службы.
Следы вандализма
Картина, открывшаяся мне, напоминала последствия какого-то стихийного бедствия. Но, увы, весь этот хаос и разруха — дело человеческих рук. Несмотря на то, что я повидал немало заброшенных мест, меня до сих пор поражает и печалит та необъяснимая жажда разрушения, которая охватывает некоторых людей в подобных локациях. Кажется, их единственная цель — превратить всё вокруг в пыль и щепки.
Отдельно я никогда не пойму тех, кто оставляет на стенах корявые, бессмысленные надписи и «граффити», адресованные тем, кто придёт следом. Это выглядит как печальная попытка самоутверждения на фоне общего упадка.
Находки среди руин
Среди всего этого хаоса мне удалось сделать интересное открытие — целые ящики, доверху набитые металлическими и деревянными литерами, теми самыми, из которых когда-то складывали слова для печати. Их было очень много, и кто-то, видимо, ради забавы, рассыпал часть этого типографского алфавита по полу.
Вот они — целые горы оттисков, немые свидетели ушедшей эпохи.
Были и тяжёлые металлические литеры, и более лёгкие, деревянные.
Если бы не тотальное разорение, аутентичность этих интерьеров позволила бы снимать здесь исторические фильмы о работе типографии в СССР, не прибегая к сложным декорациям.
Мощь устаревшей техники
Архаичное оборудование, хоть и сломанное, даже сейчас выглядело невероятно внушительно и монументально.
Современным струйным и лазерным принтерам очень далеко до этой брутальной, почти скульптурной мощи классических типографских машин, собранных в советские времена из металла и человеческого труда.
Причины упадка
Точные причины закрытия типографии мне неизвестны, но они лежат на поверхности: катастрофически устаревшие технологии и общее падение спроса на печатную продукцию в цифровую эпоху.
Недвижимость в центре Москвы стоит баснословных денег. Скорее всего, владельцы просто посчитали, что продать землю и здание будет куда выгоднее и проще, чем вкладываться в дорогостоящую модернизацию и пытаться бороться за место на угасающем рынке.
Текст и фотографии – резидент проекта NordSkif & Co Алёна "BioLena"