В один из зимних дней мне довелось оказаться внутри заброшенной типографии, которая находится почти в самом центре Москвы. Из-за полного отсутствия какой-либо охраны, разгром внутри был колоссальным — казалось, будто здесь пронесся ураган.
Воздух был густым и влажным, пропитанным запахом старой бумажной пыли и засохшей типографской краски. Под ногами постоянно шелестели обрывки печатных листов, создавая призрачный звуковой фон.
Повсюду на полу валялись книги, журналы и каталоги — всё это когда-то было гордой продукцией типографии, а теперь превратилось в бесполезный хлам, покрытый слоем пыли и забвения.
Само здание было построено ещё в советскую эпоху, и, судя по всему, оборудование внутри практически не обновлялось с момента его возведения. Всё здесь дышало историей, пусть и печальной.
Годы постройки легко угадывались по характерным архитектурным деталям, типичным для промышленных объектов того времени — массивные конструкции, высокие потолки, функциональность, лишённая излишеств.
Два этажа истории
Здание состояло из двух этажей. Первый, с его высокими потолками и огромными окнами, был плотно заставлен громоздким типографским оборудованием. Второй этаж, по всей видимости, занимали административные помещения: кабинеты руководства, бухгалтерия и другие служебные комнаты.
Картина, открывшаяся моим глазам, напоминала последствия какого-то стихийного бедствия. Однако, увы, весь этот хаос и разруха — дело человеческих рук, а не сил природы.
Несмотря на то что я повидал немало заброшенных мест, меня до сих пор поражает и печалит та необъяснимая жажда разрушения, которая охватывает некоторых людей в подобных локациях. Она заставляет их крушить и ломать всё вокруг, не оставляя ни шанса на память.
И, конечно, я совершенно не понимаю тех, кто оставляет на стенах корявые, бессмысленные надписи — своеобразные «послания» тем, кто придёт сюда после них. Это не память, это вандализм.
Сокровища среди руин
Среди всего этого хаоса мне удалось сделать одну по-настоящему интересную находку — целые ящики, доверху набитые металлическими и деревянными литерами (печатными буквами). Их было очень много, и кто-то, видимо, решив похулиганить, разбросал часть этого типографского наследия по полу.
Вот они — целые горы крошечных букв-оттисков, молчаливые свидетели былой продуктивной жизни.
Были здесь и тяжёлые металлические литеры, и более лёгкие деревянные, каждая из которых когда-то складывалась в слова, строки и целые тиражи.
Если бы не тотальное разорение, аутентичность этих интерьеров позволила бы без труда снимать здесь исторические фильмы о работе советской типографии. Декорации были бы идеальными.
Величавые руины машин
Архаичное оборудование, хоть и сломанное, даже в таком состоянии выглядело внушительно и монументально. Эти машины были свидетелями другой эпохи.
Современным тихим принтерам никогда не сравниться с брутальной, почти осязаемой мощью этих классических типографских механизмов, собранных в далёкие советские годы.
Причины упадка
Достоверно неизвестно, почему именно закрылась эта типография, но причины напрашиваются сами собой: катастрофически устаревшее оборудование и общее падение спроса на традиционную печатную продукцию в цифровую эпоху.
Недвижимость в центре Москвы стоит колоссальных денег. Скорее всего, владельцы пришли к выводу, что продать здание земли гораздо выгоднее, чем вкладываться в дорогостоящую модернизацию и пытаться удержаться на стремительно меняющемся рынке.
Текст и фотографии – резидент проекта NordSkif & Co Алёна "BioLena"