Когда тяжелая, скрипучая дверь наконец поддалась, мы замерли. Тишина огромного, пустого концертного зала старой советской гостиницы была оглушительной. Звук наших шагов, многократно усиленный прекрасной акустикой, отдавался эхом под высокими потолками. Находиться здесь, в этом безлюдном пространстве, было одновременно непривычно и немного жутковато.
Возникало стойкое ощущение, что мы вторглись в чужое, забытое всеми место. И это было чистой правдой — гостиница официально закрыта на зимний сезон. Мы оказались здесь лишь благодаря доброте и, вероятно, смертельной скуке смотрителя, который устал от одиночества и кроссвордов на своем посту и с радостью согласился нас пустить.
Пустые здания обладают особой, почти мистической аурой. Этот концертный зал, застывший во времени, перенес нас прямиком в советскую эпоху. Казалось, вот-вот зазвучит музыка или раздадутся аплодисменты, но вместо этого нас окружала лишь тишина и пыль прошлого.
— А хотите, ребята, я покажу вам самое интересное? — неожиданно предложил наш гид, пожилой армянин с хитрым прищуром. Сомневаться в его гостеприимстве не приходилось, и мы, конечно же, согласились, заинтригованные тем, что же в этом месте он считает главной достопримечательностью.
Оказалось, чтобы увидеть «самое интересное», нам пришлось выйти на улицу. По соображениям, вероятно, пожарной безопасности, в будку киномеханика всегда вёл отдельный вход, снаружи здания.
Сокровище, спасённое от разграбления
И вот оно — настоящее чудо! За очередной дверью нас ждала идеально сохранившаяся будка киномеханика. Но главное — в ней стояли два пленочных кинопроектора, и, как уверял смотритель, они до сих пор в рабочем состоянии.
Тут же последовала история, объясняющая это невероятное сохранение. В смутные 90-е, после развала СССР, гостиница, ставшая частной, много раз меняла хозяев. Один из них начал бесцеремонно вывозить и распродавать всё ценное имущество.
Старый киномеханик, человек «советской закалки», не мог спокойно смотреть на это безобразие. Он не стал дожидаться, пока раритетные проекторы погрузят в чей-то грузовик. Вместе с помощниками он тайно вывез тяжеленную аппаратуру к себе домой, спрятав её от расхитителей.
И лишь спустя годы, когда у гостиницы появился добросовестный собственник, заинтересованный в её восстановлении, киномеханик вернул оборудование на законное место. Так эти свидетели эпохи были спасены.
История, конечно, похожа на красивую байку — на Кавказе любят добавить красок в рассказ. Но факт остаётся фактом: проекторы на месте. Они сохранены, сбережены для потомков. А уж какими путями — это уже второстепенно.
Безусловно, современное цифровое оборудование куда практичнее и эффективнее. Однако в какой-то момент такая «старая рухлядь» перестаёт быть просто техникой. Она превращается в раритет, в живой артефакт ушедшей эпохи, ценность которого измеряется уже не в люменах, а в истории, которую он хранит.