Как увидеть прошлое: путешествие по Дунаю и поиск невидимой истории

Многие из нас лелеяли надежду, что этой зимой наконец-то удастся снова отправиться в Европу. Границы действительно ненадолго приоткрылись, но затем последовали новые ограничения. Пока рождественские ярмарки Вены и заснеженные склоны Зальцбурга и Инсбрука остаются для нас недосягаемыми, я хочу поделиться своими размышлениями об австрийской культуре. Эти заметки, надеюсь, будут интересны и сейчас, и тогда, когда путешествия снова станут частью нашей обычной жизни.

Алина Стрельцова, журнал "Искусство"

Река во времени

1.

Дунай несёт свои воды через земли семи великих империй — Римской, Византийской, Австро-Венгерской, Германской, Османской, нацистской и Российской. Эта река существует одновременно в пространстве и во времени. Писатель Милорад Павич считал, что Дунай также служит связующим звеном между небом и подземным миром, поскольку «течёт от одного из христианских раёв к античному Аиду, то есть против течения времени — из нашей современности в глубину веков». Учёные сходятся во мнении, что мировая история прочно привязана к берегам Дуная, словно к вечной застёжке-молнии между двумя цивилизациями. Одна из них всегда кажется более развитой, а другая — дикой, и река веками служила границей обитаемого мира.

Вид на Дюрнштайн, Австрия Фотография: © Gregor Lengler

Конечно, в короткой статье невозможно охватить всю мировую историю, привязанную к этой реке. Но если спросить случайного человека, куда бы он отправился, чтобы увидеть красоты Дуная, он наверняка назовёт Австрию. Вспоминается «Прекрасный голубой Дунай», будущая императрица Елизавета Баварская, плывущая к жениху в старом фильме, речные круизы и очаровательные средневековые городки с барочными церквями — Мельк, Кремс, Дюрнштайн. В Вене присутствие великой реки почти не ощущается, несмотря на грандиозные гидротехнические сооружения Отто Вагнера. Зато в Нижней Австрии Дунай течёт с той торжественностью, которой требует его великая история. Глядя на эти ухоженные маленькие городки, которые когда-то были римскими военными лагерями, невольно задумываешься: а что они помнят о своём далёком прошлом?

2.

Каждые 15–20 километров вдоль Дуная римляне возводили крепости. Древний Рим был единственной империей в истории, которая контролировала реку на всём её протяжении. Сегодня музеи многих австрийских городов образуют целую сеть, посвящённую этой древней границе. Но как сделать невидимое, почти утраченное прошлое важным и интересным для современного зрителя?

Возьмём, к примеру, Тульн — городок с населением около шестнадцати тысяч человек, известный сейчас как австрийская цветочная столица. Славу ему принесли местные сады, где экспериментируют с растениями из разных климатических зон, и ежегодная ярмарка, привлекающая садоводов со всей Европы. Однако исторически это поселение выросло из римского лагеря Камагена. В средние века здесь, согласно легенде, состоялось обручение героев «Песни о Нибелунгах» Этцеля и Кримхильды — событие, символизирующее встречу Востока и Запада. А ещё это город, где родился и провёл юные годы художник Эгон Шиле. Парадокс в том, что ни одно из этих исторически значимых явлений нельзя увидеть воочию.

Вид на долину Вахау в Нижней Австрии Фотография: © Gregor Lengler

И тогда возникает вопрос: как сделать невидимое видимым? Как сделать далёкую историю осязаемой? Этот вопрос волнует многих историков и музейных работников, чья задача — вызвать эмоциональный отклик у публики. Ответы на него приходится искать заново каждое десятилетие. В середине 2000-х решением казались монументы: в 2005 году на берегу Дуная в Тульне установили скульптурную композицию «Памятник Нибелунгам». В 2010-е годы в моду вошли интерактивные проекты, вовлекающие зрителя в исторический контекст через коллективное действие, например, художественные реконструкции с участием местных жителей.

Сегодня, в наше время, подходы снова изменились. Тульн предлагает новый способ знакомства с историей — маршруты для самостоятельных прогулок. Скачиваешь приложение с картой, гуляешь по городу и находишь QR-коды, которые ведут к описаниям археологических находок, сделанных в этом месте. Тебе предлагают примерить роль археолога или даже героя видеоигры, собирающего ресурсы для постройки виртуального римского форта. Главная задача — привязать реальное пространство к далёкому прошлому, а радость открытия срабатывает только тогда, когда ты что-то находишь сам. Позже все эти артефакты можно увидеть в местном музее, экспозиция которого рассказывает о жизни римского лагеря и поселений вокруг него.

Вид на аббатство Мельк со стороны Дуная Фотография: © 2021 Журнал «Искусство»

Подобный маршрут существует и по местам, связанным с Эгоном Шиле. Но особенно интересен его музей на железнодорожной станции — как ещё одна попытка сделать невидимое видимым. Отец Шиле был начальником станции, и семья жила прямо в служебной квартире на вокзале. Подлинных вещей не сохранилось, но остался тот же вид из окна на железнодорожные пути. Музей устроен необычно: там нет смотрителей, ты бросаешь монетку в турникет, и дверь открывается. Интерьер воссоздан, но все предметы выкрашены в ровный серый цвет, создавая ощущение комнаты-призрака. А ещё там звучат голоса.

Обратите внимание: Что необычного в Японии? Заметки про Токио и Киото.

В каждой комнате есть купол, под которым можно послушать записи писем и дневников Шиле и его семьи. Это погружает в быт конца XIX века. Есть и интерактивные элементы, но главный вывод таков: сегодня погружение в историю перестало быть коллективным проектом. Это опыт, который ты создаёшь для себя сам.

3.

Попытка взглянуть на Дунай через призму большой истории — это поиск ответа на более общий вопрос: как смотреть, чтобы увидеть прошлое. Универсальный ключ для журналиста, исследователя или художника — поставить себе цель описать это, используя научный или художественный язык. Ещё лучше работает жанр расследования. Не случайно Умберто Эко упаковывал романы об истории культуры в форму детектива. Что-то произошло, и тебе предстоит это выяснить. Свидетели либо спрятаны в музеях, либо представляют собой улицы, дома и пейзажи, которые сами по себе ничего не расскажут. Их нужно «допрашивать», сверять их «показания». По сути, это тот же квест, что предлагают в Тульне, но составленный самостоятельно. И в этом, пожалуй, заключается львиная доля удовольствия от такого путешествия.

Долина Вахау: живописный побег от реальности

О живописной школе Вахау, возникшей в середине XIX века, знают даже не все искусствоведы. Сейчас трудно поверить, что долина всего в часе езды от Вены когда-то была практически недоступной для столичных жителей. Сложные сухопутные и опасные речные пути делали путешествие туда настоящей авантюрой вплоть до 1871 года, когда проложили железную дорогу. Художникам того времени было проще добраться до Италии, чем до окрестностей родной столицы. Но у них были свои причины стремиться в эти «дебри».

Томас Эндер. Вид на аббатство Мельк, 1918—1920 Холст, масло © Landessammlungen Niederösterreich

Дело в том, что середина XIX века была временем стремительных перемен: промышленная революция, новая сельскохозяйственная техника, ускоряющийся темп жизни. Люди переживали нечто похожее на наше сегодняшнее чувство постоянных изменений. Художники, для которых новая индустриальная реальность казалась уродливой, устремились прочь из городов. Так по всей Европе стали появляться колонии художников — прообразы современных арт-резиденций. В империи Габсбургов они нашли свой идеал в долине Вахау.

Добравшись туда, художники обнаружили россыпь средневековых городков, которых почти не коснулся прогресс. Абрикосовые сады, виноградники, каменные лестницы, ведущие к древним церквям, — в общем-то, эти места и сегодня выглядят примерно так, хотя теперь там есть машины и реклама. Но главное, что они нашли в долине Дуная, — это итальянский свет, падающий на пейзажи, ещё не тронутые современностью. Эти художники искали живую утопию, место, где жизнь течёт так, будто в мире не существует ни омнибусов, ни газет.

Центральной фигурой этого движения стал Максимилиан Зупанчич. На пике популярности долины он выигрывал премии, его работы охотно покупали коллекционеры, включая австрийского императора. Он смог прожить на доходы от своих картин даже в трудные времена, поселившись в Дюрнштайне. Рядом с ним работали Эмиль Штрекер, Вильгельм Гаузе, Иоганн Непомук Геллер и многие другие. Выставка «Школа Вахау» в Кремсе в 2021 году представила работы восьмидесяти художников.

Максимилиан Зупанчич. Соборная церковь в Дюрнштaйне, 1906 Масло, пастель, бумага. 84,5 × 67 см Из коллекции музея Бельведер, Вена

Желание укрыться в «старом добром прошлом» было свойственно не только художникам. Австро-Венгрия тогда была одним из самых консервативных государств Европы. Картины с видами Вахау стали невероятно популярны в Вене и послужили отличной рекламой долины. Когда транспортное сообщение наладилось, именно благодаря художникам в Вахау хлынул поток туристов. Возникла даже метафора о спящей красавице, разбуженной поцелуем живописца. Венцы стремились своими глазами увидеть пейзажи, знакомые им по картинам.

Расцвет школы Вахау пришёлся на период до эпохи Венского модерна. С наступлением XX века, с его тревогами и приближением войны, идиллические пейзажи suddenly перестали интересовать новое поколение художников. Казалось, они почувствовали, что в красивую картинку уже не спрячешься, и вместо этого начали выставлять напоказ травмы и раны своего времени.

Улицы Кремса Фотография: © 2021 Журнал «Искусство»

Однако туристический интерес к Вахау после ухода художников не угас, а только возрос. Этому способствовали государственные инициативы по охране культурного ландшафта. В период между войнами долину стали представлять как исконно германскую территорию. Сегодняшняя Вахау — это пешие походы, винные туры, абрикосовые ликёры. Но кажется, что австрийцы едут сюда не столько за пейзажами с картин, сколько за ощущением той самой «осени Средневековья», которую они миллион раз видели у Брейгеля в музее. И хотя Брейгель никогда не писал Австрию, венцы находят его пейзажи совсем рядом, на берегах родного Дуная.

#Дунай #австрия #история австрии #туризм в европе #туры по европе #локдаун #нибелунги #Шиле

Больше интересных статей здесь: Туризм.

Источник статьи: Заметки про австрийскую культуру.