Однажды русский журналист заглянул в кафану, где когда-то проводил время Радован Караджич…
Кто такой Радован Караджич?
Пожалуй, стоит начать с небольшого пояснения для тех, кто не знаком с этой историей. В конце девяностых годов прошлого века на территории бывшей Югославии шла война. Часть Боснии и Герцеговины, где проживало преимущественно сербское население, провозгласила независимое государство — Республику Сербскую. Её президентом был Радован Караджич. После окончания конфликта республика сохранилась лишь как автономия, а её бывшего лидера Гаагский трибунал объявил в международный розыск как военного преступника.
Дом в Новом Белграде, где жил Радован Караджич
Жизнь в тени
Именно в статусе разыскиваемого человека, которого те, кто бомбил мирные города в 1999 году, сочли преступником, Караджич и скрывался. С 1996 по 2008 год его убежищем стала обычная кафана и густая борода. Он вёл тихую, неприметную жизнь.
Радован Караджич в образе доктора Драгана Дабича
Все местные знали его как доктора Драгана Дабича — интеллигентного, немного печального человека, похожего то ли на художника, то ли на писателя. Он был тих, всегда сидел с краю, ближе к выходу, с газетой или книгой в руках и никогда не вступал в бурные политические дискуссии, которые так любят в сербских кафанах.
Блок 45: идеальное укрытие
Когда я впервые оказался на конечной остановке нескольких городских маршрутов в районе под названием Блок 45 в Новом Белграде, я понял: если хочешь спрятаться — это идеальное место. Небольшое, неприметное здание теряется в сером однообразии бетонных многоэтажек.
Переступив порог и окинув взглядом тесное, пропитанное табачным дымом помещение, я вдруг ясно осознал: те, кто осудил Караджича, в такое место, простите за прямоту, вряд ли бы сунулись. А если бы и попали сюда случайно, то сидели бы, нервно оглядываясь и крепко сжимая кошельки.
Но если твоя совесть перед простыми людьми чиста, то близость столиков и общий диван не вызывают дискомфорта. Вот он, настоящий суд, подумал я. Возможно, я ошибаюсь, и это лишь моё личное впечатление, но я не могу представить себе «кровавого диктатора» в таких скромных, почти аскетичных декорациях. Нацистские преступники, как говорят, скрывались в роскоши Аргентины, пытаясь золотом и кожей заглушить угрызения совести. Настоящих преступников против человечества я бы скорее искал в роскошных залах ООН в Женеве. Но историю пишут победители, поэтому Караджича задержали в автобусе, следующем по маршруту городских окраин. В автобусе номер 73, где богатство может быть только духовным.
Радован Караджич
Портрет на стене и жизнь как прежде
Говорят, когда «доктор Дабич» приходил сюда, он садился прямо под портретом Радована Караджича. Возможно, это был своеобразный вызов судьбе, игра с нервами: а вдруг узнают? Всё остальное здесь, кажется, не менялось с момента открытия заведения. Наверняка кто-то так же, как и сейчас, сидя у стойки, «мотал» самокрутки — на Балканах это делают для экономии, покупая табак и фильтры отдельно.
Уверен, что тогда здесь тоже была своя собачонка — талисман заведения. Сейчас это Мима, удивительно воспитанная и дружелюбная собака, которая даже к новичкам вроде меня относится спокойно. У неё есть один постоянный «клиент», который терпит её лай и мелкие укусы, что неизменно вызывает смех и одобрение завсегдатаев.
Не кафана, а явление
Пока я работал над этим текстом, редактор спросил: «А что насчёт меню? Чтобы было как в других рассказах про кафаны». Дорогие читатели, эта кафана как раз из тех, что выбивается из общего ряда. Почему-то ни один из многочисленных журналистов, писавших о ней, не отметил очевидного: создаётся ложное впечатление, будто Караджич скрывался в «нормальном» заведении с винной картой и кухней.
Начнём с того, что еду здесь не готовят. Едят то, что кто-то из посетителей или работников принёс с собой, делясь со всеми присутствующими. Пиво представлено одним сортом — «Заечарско», и большинство пьёт его прямо из бутылки, цена которой почти не отличается от магазинной. Ракия, конечно, есть — шлива! И по демократичной цене: 70 динар (около 50 рублей) за полную до краёв рюмку! Я бы никогда не узнал, что здесь есть что-то кроме домашней кафы, если бы не прочёл в интервью хозяина: «Когда Радован вернётся, его обязательно будет ждать бокал вина».
Как найти «Сумасшедший дом»
Если вам когда-нибудь захочется ощутить атмосферу настоящей сербской кафаны, вот маршрут: от центрального автовокзала Белграда садитесь на трамвай… вы уже, наверное, догадались — на «семёрку». Именно этот маршрут довезёт вас до конечной остановки «Блок 45». А когда вы выйдете, то сразу поймёте, где находится кафана «Луда куча», что в переводе означает «Сумасшедший дом».
Добрыня Балканыч
Ранее материал был опубликован на нашем сайте RuSerbia.com
#Балканы
#сербия
#кафе и рестораны
#туризм и путешествия
#история
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: "Луда куча" - по следам Радована Караджича.