Чайная революция XIX века: как Англия сломала китайскую монополию и создала свою чайную империю

Неизвестный художник. Производство чая. 1790-1800.

Девятнадцатый век стал для Англии временем настоящей чайной революции, которая коренным образом изменила производство и торговлю этим напитком. До этого момента чай, несмотря на растущую популярность, оставался дорогим удовольствием. Вплоть до 1834 года его поставляли исключительно из Китая, и монополию на эти поставки удерживала Ост-Индская компания. Это означало, что чай был полностью импортным продуктом, а его качество и доступность зависели от китайских фермеров и торговцев. Ситуацию осложняло то, что китайцы предпочитали меновую торговлю и в качестве оплаты принимали в основном серебро. К концу XVIII века запасы серебра в Европе, которое раньше текло рекой из Америки, начали истощаться. Частичным решением проблемы стало открытие англичанами: китайцы ценили нелегальный опиум из Индии даже больше, чем серебро. Так родилась опасная схема: опиум контрабандой ввозили в Китай, а вырученное серебро шло на закупку чая. Любопытно, что опиумный мак отлично рос и в самом Китае, но по каким-то причинам местные жители предпочитали именно индийский продукт, тратя на него такие суммы, что их хватало не только на чай, но и оставалось в избытке. Китайские власти, встревоженные распространением опиумной зависимости, пытались бороться с контрабандой, что приводило к конфликтам с англичанами и в итоге вылилось в «опиумную войну» 1840-х годов. Англию часто и заслуженно критикуют за то, что в погоне за прибылью они способствовали наркотизации огромного числа людей. Однако сами англичане в то время оправдывались просто: они лишь удовлетворяли спрос китайцев на опиум, точно так же, как китайцы удовлетворяли английский спрос на чай. О вкусах, как известно, не спорят.

Поиск альтернативы: рождение индийского чая

Опиумная торговля на время решила проблему финансирования, и закупки китайского чая росли. Однако для удовлетворения растущего спроса в самой Англии нужны были более кардинальные меры. Начались попытки вырастить чай за пределами Китая, чтобы подорвать его монополию. Интересно, что этот процесс совпал по времени с ослаблением, а затем и полной отменой монополии Ост-Индской компании на восточную торговлю.

Еще с конца XVIII века англичане пытались культивировать китайское чайное дерево в Индии, чей климат в некоторых регионах вполне подходил для этого. До сих пор непонятно, почему столь предприимчивые и искусные садоводы так долго сомневались в успехе. Возможно, подсознательно они верили в «магию родной земли», считая, что растение, перенесенное на чужую почву, потеряет свои уникальные свойства. Китайский чай действительно плохо приживался в Индии, за исключением района Дарджилинг в гималайских предгорьях. Перелом наступил в 1823 году, когда майор Роберт Брюс обнаружил дикорастущее чайное дерево в индийской провинции Ассам. Тогда был выбран новый путь: тщательно (и тайно) изучив китайские технологии и вывезя опытных чаеводов, англичане занялись разведением чая на основе местного, ассамского растения. Споры о том, какое дерево древнее – китайское или ассамское, и являются ли они разными видами или подвидами, не утихают до сих пор. В середине XIX века чайные плантации в Индии росли как грибы после дождя. Фермеры-первопроходцы, преодолевая невероятные трудности, болезни и лишения, сумели «приручить» дикий индийский чай. Вскоре он появился на лондонском рынке и начал уверенно вытеснять китайский. Это был «свой», имперский чай (Индия была частью Британской империи), который мгновенно завоевал сердца патриотично настроенных англичан. К тому же он был значительно дешевле.

Выращивание чая в Ассаме. Таблица 1850 г.

Окончательный удар по китайскому чаю нанес Цейлон, также принадлежавший Британии. С 1860-х годов посадки индийских сортов на острове стали давать невиданные урожаи. С этого момента чай превратился в поистине массовый напиток в Англии, а сама страна стала величайшей чайной державой, диктующей моду на этот напиток всему миру.

Эпоха клиперов: романтика и гонки

С падением монополии Ост-Индской компании доставкой чая в Англию занялись суда множества частных компаний. С этим связан короткий, но яркий эпизод чайной истории – эра чайных клиперов. В 1840-х американцы создали быстроходные парусные суда – клиперы, предназначенные в первую очередь для перевозки чая. Через десять лет подобные корабли начали строить и англичане.

Клиперы были несравненно быстрее тяжелогруженых парусников Ост-Индской компании, которым требовалось 10-15 месяцев на путь из Китая. Клиперы же справлялись с этим за 3-4 месяца. Их карьера была яркой, но недолгой. Открытие Суэцкого канала в 1869 году поставило крест на чайных клиперах: для парусных судов канал был недоступен по навигационным причинам, и они проигрывали в скорости пароходам, которые могли им пользоваться. Но знаменитые гонки чайных клиперов успели войть в легенды.

Первый чай нового урожая, доставленный в Англию, продавался по более высокой цене, и торговцы учредили денежную премию экипажу клипера, который придет первым. Лондонцы с огромным азартом следили за гонками и делали ставки. Самое знаменитое соревнование, вошедшее в историю как «Великая чайная гонка», состоялось в 1866 году. Шестнадцать лучших английских клиперов одновременно вышли из китайского порта Фучжоу. Бури разбросали суда, но четыре из них подошли к берегам Англии почти одновременно. Финальный рывок был невероятно напряженным: два клипера вошли в лондонскую гавань с разницей всего в 10 минут. Сначала победу праздновал экипаж «Ариеля», но выяснилось, что из-за заминки при швартовке он пришел вторым.

«Катти Сарк»: живая легенда

В Гринвиче на вечном приколе стоит знаменитый клипер «Катти Сарк» (Cutty Sark), спущенный на воду в год открытия Суэцкого канала. Сам по себе он не был рекордсменом в гонках, но его биография оказалась удивительной. Снятый с чайного маршрута, он перевозил шерсть из Австралии, потом был продан португальцам, а в 1922 году его выкупил энтузиаст и коллекционер старинных судов капитан Уилфред Доуман. В 1953 году клипер, казалось, обрел покой в Гринвиче, став музеем истории чайной торговли XIX века.

Однако в 2007 году на судне случился страшный пожар, нанесший огромный ущерб. Причины так и остались загадкой: версии колебались от поджога до неисправного пылесоса. Восстановление клипера обошлось более чем в 50 миллионов фунтов стерлингов. Деньги собирали всем миром: жертвовали и простые граждане, и бизнесмены вроде продюсера «Пиратов Карибского моря» Джерри Брукхаймера, и компании, и, конечно, государство. В 2012 году, накануне Лондонской Олимпиады, отреставрированный корабль торжественно открыла королева Елизавета II (она же открывала его как музей в 1950-х). Имя «Катти Сарк» увековечено в сорте шотландского виски, в названии паба в Гринвиче и множестве частных яхт.

Рождение брендов: Томас Липтон и революция в маркетинге

Новый, индийский и цейлонский чай, породил новое поколение чаеторговцев. Одной из самых ярких фигур стал Томас Липтон (1850-1931), в молодости поработавший в Америке и перенявший там агрессивные методы рекламы. Он не жалел денег на пиар, устраивал шумные акции, парады и представления, чтобы привлечь внимание.

Сэр Томас Липтон на обложке сайта. Ноябрь 1924

В 1870-е, когда Липтон начинал, в Англии к рекламе относились с предубеждением, считая честность и труд основой бизнеса. В своих мемуарах Липтон раскрыл секрет успеха: главное – заставить людей говорить или смеяться. Свой первый капитал он сделал на бакалейной и мясной лавке в Глазго. Чтобы привлечь покупателей, он устроил представление: нарядил поросят бантиками с табличками «сироты Липтона» и водил их по городу. Публика была в восторге.

Затем он стал еженедельно менять карикатуры в витрине магазина. На одной, например, ирландский фермер вел унылую свинью. На вопрос старушки: «Что с ней?» – он отвечал: «Она сирота, мэм, вся ее семья уже у Липтона». Эти простые шутки собирали толпы зевак, а вскоре Липтону принадлежало 400 магазинов по всей стране.

Его отговаривали лезть в чайный бизнес, советовали покупать у дилеров. Но Липтон ненавидел посредников и обожал сам процесс «игры». В итоге он купил плантации на Цейлоне, что принесло колоссальную прибыль. Он первым в Британии объединил производство и продажу под лозунгом «Прямо с плантации – в чашку!». Его чай был дешевым, удобно упакованным и доступным. Липтон также учел, что разная вода требует разных сортов чая, и наладил выпуск специальных смесей для разных регионов. Он стал мультимиллионером, а его имя сегодня известно каждому, кто смотрит телевизор. После его смерти компанию поглотил крупный международный концерн, но страсть к массовой рекламе осталась ее фирменным стилем.

Реклама чая Липтон. 1914.

Чайный пакетик: американское изобретение и английский скепсис

В начале XX века в Америке произошло важное событие. Нью-йоркский торговец Томас Салливан в 1908 году разослал клиентам образцы чая в маленьких шелковых мешочках. Многие решили, что так его и нужно заваривать, опуская пакетик в чашку. Идея прижилась (шелк быстро заменили марлей), и чай в пакетиках мгновенно завоевал Америку. Но англичане долго сопротивлялись, с ужасом описывая «плавающие в теплой воде американские мешочки». Хотя фирма Tetley выпустила чайный пакетик на британский рынок еще в 1935 году, до 1950-х его продажи были мизерными. Даже в 1970-х на пакетики приходилось лишь 10% продаж (но к 2000 году – уже 90%).

Старая реклама чая в пакетиках Тетлис.

Чай как оружие: напиток во время мировых войн

Особенно трепетным стало отношение к чаю в Англии во время двух мировых войн. Интересно, что немецкая пропаганда в 1939 году, описывая ужасы войны, особо напирала на сокращающиеся запасы чая у англичан. В 1940 году были введены «чайные карточки» (они действовали до 1956 года). Дополнительные пайки полагались морякам и рабочим важных предприятий, например, сталелитейщикам. По инициативе министра труда был проведен эксперимент по раздаче послеполуденного чая на заводах. Результаты оказались ошеломляющими: резко выросла производительность, уменьшилась усталость.

Чай для солдат. Лондон. 1939Чай в бомбоубежище. Лондон. 1940Чай на развалинах дома. 1940. Это фото стало знаменитым во время войны.

Все военные годы в Лондоне работали передвижные чайные буфеты, не останавливавшиеся даже во время бомбежек. Адмирал лорд Монтеванс, руководивший гражданской обороной, вспоминал, как во время одного особенно сильного налета в декабре 1940 года он, находясь на Лондонском мосту, испытывал страх и стыд (за рулем его машины была женщина-водитель). Вдруг он услышал колокольчик передвижного буфета. Пожилые женщины, словно ничего не происходит, предложили ему и водительнице чашку чая. Адмирал признался, что это был лучший чай в его жизни. Война обострила чувства, и чай не зря называли «секретным оружием» англичан, символом стойкости и обычной жизни среди хаоса.

Министр продовольствия в годы Второй мировой войны сэр Фредерик Вултон покупает чай в передвижной автолавке. Передвижной буфет во время бомбардировки Лондона. Ноябрь 1940.

(продолжение следует)