Перед вами открывается вид, который сложно назвать гостеприимным. Бескрайняя равнина, больше похожая на полупустыню, тянется до самого горизонта. Она покрыта сероватой пылью, редкими кустами полыни и пожухлой, выгоревшей травой. Вода здесь — редкий гость, а почва пропитана солью — наследие древнего океана Тетис, плескавшегося на этих землях миллионы лет назад.
С поздней осени и до начала весны здесь царят ветра. Пыльные бури и метели делают прогулки по степям между Элистой и Астраханью настоящим испытанием. Лишь в апреле природа ненадолго оживает, появляется зелень. Но уже к маю, как на этих снимках, всё начинает стремительно выгорать под палящим солнцем.
Именно в этих суровых условиях обитают герои моего рассказа — малые суслики (Spermophilus pygmaeus). Судьба, кажется, обделила их по всем статьям: местом жительства, размерами, скудным рационом. Даже их научное название звучит немного забавно — «спермофилус пигмэус», что можно перевести как «пигмейский любитель семян». Хотя учёные, конечно, имеют в виду именно семена растений, а не что-то иное, но маленьким сусликам от этого не легче.
Выражение их мордочки красноречиво говорит о тяготах бытия...
Жизненный цикл малого суслика мог бы вызвать зависть разве что у измученных недосыпом молодых родителей, потому что примерно две трети своей жизни этот зверёк проводит во сне. Но не думайте, что это обычный восьмичасовой отдых. С августа по апрель суслик впадает в глубокую спячку, не просыпаясь. А с апреля по август досыпает урывками, как и многие другие животные.
Пробуждение: любовь и горькая трава
Проснувшись весной, суслик вылезает из норы и сразу берётся за два главных дела: продолжение рода и интенсивное откармливание. Именно в такой последовательности. Сначала — дела сердечные, потом — накопление ресурсов. Если, конечно, можно назвать «ресурсом» горькую полынь, которую приходится есть в огромных количествах, чтобы создать жировой запас на предстоящие восемь месяцев спячки. Полынь настолько «вкусна», что суслики вынуждены разнообразить меню всем, что попадается: кузнечиками, жуками, корешками, семенами. Беда лишь в том, что в калмыцких степях всего этого добра очень мало, а сусликов — огромное количество. Кажется, они размножаются с такой скоростью именно для того, чтобы хоть у кого-то из многочисленного потомства был шанс отыскать что-нибудь съедобное.
Бремя материнства
Особенно тяжела доля сусличих матерей. Помимо обычных тягот существования, им нужно выносить от 5 до 9 детёнышей, выкормить их, а когда молодняк подрастёт и будет готов покинуть родную нору, мать принимается обеспечивать отпрысков жильём, выкапывая для каждого новое убежище.
Спросите, и это называется жизнью? Видимо, суслики в чём-то провинились перед мирозданием. Но иногда высшие силы смилостивливаются и забирают самых достойных из этих маленьких страдальцев прямо на небеса. Счастливчиков уносит ввысь степной орёл — почти как в известной сцене с Гэндальфом и хоббитами.
Счастливого полёта-а-а-а!......
Вот такая история. Когда в следующий раз вам покажется, что жизнь несправедлива и всё идёт не так, вспомните, что где-то в почти безжизненной полупустыне под землёй спят маленькие мученики. Их ждёт пробуждение, а затем четыре месяца поедания горькой полыни и рытья нор для такого же обречённого на страдания потомства. И при всём при этом они не унывают, продолжают жить, не жалуясь на судьбу и не имея возможности разорвать этот вечный круг сусликового бытия...
На этом всё. Если вам было интересно и понравились мои фотографии — ставьте лайк. И не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые посты. Впереди рассказы о Калмыкии и Танзании. ;)
Возможно, вам также будет любопытно взглянуть, как выглядит павлин сзади, когда распускает свой знаменитый хвост.