Меня потянуло свернуть с трассы М6, когда я увидел указатель на какую-то деревню в восьми километрах. Название уже стёрлось из памяти, но осталось желание — просто взглянуть, как выглядят эти места и как здесь живут люди. Дорога, ведущая туда, сразу же ошеломила: грязная, вся в ухабах и выбоинах, без намёка на асфальт, она казалась путём в никуда.
Контраст между мечтой и реальностью
А ведь это могла бы быть прекрасная дорога! Если бы она вилась где-нибудь в Бельгии или Франции, её бы содержали в идеальном порядке. Она вела бы к опрятной деревушке с уютным бистро и винной лавкой на главной улице, милыми домиками и жителями, рассекающими на велосипедах.
Но мы в России. И эта разбитая колея вела совсем не в ту идиллическую картину, что нарисовало воображение...
Так и вышло: вместо бистро и винарни главная улица встретила нас ржавеющей сельхозтехникой, разбросанным вдоль дороги мусором и спрессованными кучами прошлогодней листвы.
Быт, пропитанный грязью и безысходностью
В самой деревне асфальт, в отличие от подъездной дороги, формально есть. Но ты не чувствуешь его ни подошвами, ни колёсами — всё скрыто под плотным слоем грязи. Видимо, поэтому один водитель оставил свою машину прямо посреди лужи: видимо, чтобы, садясь, ополоснуть ноги и только потом захлопнуть дверь.
Пешеходных тротуаров или хотя бы обочин здесь попросту нет, так что людям приходится ходить прямо по проезжей части.
Об аккуратных двориках и ухоженных домах речи тоже не идёт. Грязь и распутица здесь, кажется, могут остановить любое войско, как это было осенью 1941-го, хотя с тех пор прошло уже почти восемьдесят лет.
Понятно, что эта грязь во дворах — не от хорошей жизни. Наверняка, будь у людей возможность, они бы заасфальтировали или замостили свои участки. Но здесь, судя по всему, не до благоустройства — все силы уходят на простое выживание.
Забвение памяти и культуры
Вот это здание — бывший Дом Культуры. Когда-то по субботам здесь гремели танцы, крутили кино и проходили концерты народной самодеятельности. Теперь это никому не нужная заброшка — словно сама культура отсюда ушла.
Обелиск в память о павших в Великой Отечественной войне тоже выглядит забытым. Хотя дорожку к нему начали выкладывать плиткой. Но, видимо, средств хватило лишь на первые десять метров, а остальные сорок так и остались земляными.
А это помещение Почты России. Оно не заброшено, но внешне почти не отличается от того же Дома Культуры — та же облупленность и запустение.
Исход и угасание
Естественно, в таких условиях люди постепенно покидают деревню, где родились и выросли, в поисках лучшей доли.
В местной школе почти не осталось учеников. В первый класс ходят всего пятеро детей, причём двоих привозит автобус из соседней деревни. Это и есть вся начальная школа. Учеников во втором, третьем и четвертом классах нет вообще. Старшеклассников, наоборот, возят в соседнее село, где есть соответствующие учителя. Всех их вместе в разных классах набирается человек десять.
Что будет со школой дальше, местные жители лишь разводят руками.
Чего уж говорить, даже для решения элементарных вопросов людям приходится ездить куда-то далеко от дома.
То ещё удовольствие...
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru, чтобы следить за моими путешествиями в режиме онлайн в сторис и публикациях.