Этот эксперимент мы с Ваней затеяли специально для российской редакции журнала Men's Health. Признаюсь честно — это было настоящее испытание! Как мы выдержали эти две недели? Просто невероятно! Четырнадцать дней полной изоляции от привычного мира.
Жизнь в Москве — это постоянный поток общения
Пока добираешься до офиса через пробки, уже успеваешь поспорить с водителем соседней машины о преимуществах современных двигателей. В обеденный перерыв, направляясь в столовую, обязательно встретишь нескольких знакомых — с кем-то перекинешься парой слов о погоде, с кем-то обсудишь последние новости или пожалуешься на ассортимент в магазинах. А тем временем почтовый ящик забивается письмами, в мессенджерах не умолкают уведомления: друзья присылают смешные мемы, кто-то делится вчерашними вечерними впечатлениями. В большом городе от общения не спрятаться — оно повсюду. Однажды на станции метро «Фили» ко мне подошел врач, который двадцать два года назад присутствовал на моей операции по удалению аппендицита. Каким-то чудом он узнал меня и решил поболтать. Эта встреча стала последней каплей.
В итоге мы с фотографом Ваней Дементиевским решились на радикальный шаг — сбежать от цивилизации на пару недель. Оставили позади интернет, звонки, суету и людей. Запаслись байдаркой, упаковали в рюкзаки палатки, тушенку с гречкой, немного оливок и хлеба. Ваня был непреклонен:
— Никакого интернета, звонков и переписок. До самого возвращения в Москву. Две недели полного детокса, клянусь!
Я решительно кивнул. Включили в телефонах авиарежим, сели в поезд, за сутки добрались до Карелии и вышли на безлюдной станции. Затем на «буханке» местного таксиста Васи доехали до поселка Энгозеро — прямо на берегу огромного озера, которое на закате переливалось красно-желтыми оттенками.
Утром я украдкой зашел за дом и проверил связь. Просто так, на всякий случай — вдруг что-то срочное.
Где-то за углом закудахтали куры, а на мой телефон пришло сразу десять писем и сообщений. Последнее было от друга Коли: «А я вот похмеляюсь, съел потрясающих хинкали».
«До чего мы докатились, — подумал я. — Сообщаем всем о каждом своем шаге! Это же абсурд». Собрав волю в кулак, я снова включил авиарежим и вышел к Ване — помогать надувать лодку. Мы спустили наше плавсредство на воду и неспешно поплыли к реке Куземе, встали по течению и двинулись вперед.
Распорядок дня у нас был простым. Вечером причаливали к берегу, ставили палатку, шли за дровами, разводили костер и готовили ужин (чаще всего это была гречка с тушенкой, но однажды нам повезло найти грибы, и мы пожарили их на крышке от котелка). После ужина смотрели на звезды, Ваня перечитывал «Пикник на обочине» Стругацких, а я — «Низкие истины» Кончаловского. Сидел на бревне, отрывался от книги, наблюдал, как вода бьется о камни, качается еловая ветка. Кончаловский, судя по его мемуарам, постоянно с кем-то общался, спорил, влюблялся в актрис и много переживал. «Сколько же в его жизни было суеты, — думал я. — Ему бы сюда, на Кузему».
Главное — вокруг больше не было людей (Дементиевский не в счет), не было сотен лиц, которые обычно мелькают на городских улицах. Только вода, трава, коряги, водоросли и высокие деревья. Фотографии (как и все в этой заметке) сделаны Ваней Дементиевским.
Закончив с книгами, мы забирались в палатку и рассказывали друг другу истории из жизни — о детстве, женщинах и разных происшествиях.
— Очень неприятный попался турист. Я не выдержал, мы с ним прямо на перроне подрались, — делился Ваня.
— Шел я как-то ночью по парку, и тут кто-то ударил меня сзади кастетом, — вспоминал я.
Утром мы вставали на рассвете, собирали лагерь и снова плыли вперед. Целыми днями — ни голосов людей, ни шума машин. Только пение птиц, треск костра или шум ветра.
Иногда мне все же хотелось поглотить немного совершенно бессмысленной информации. Появились ли новые смешные картинки с котиками в нашем дачном чате?
Мне очень нравилось это время. Казалось, мозг полностью очистился — в него больше не врывался ежеминутный поток полезных и бесполезных сведений. Я больше не смотрел постоянно в экран телефона или компьютера, а смотрел вдаль и видел только завораживающие пейзажи.
Если хотелось пить, я не шел к кулеру или в магазин. Доставал из кармана кружку и зачерпывал воду прямо из реки. Еще недавно мой обед выглядел бы так: длинная очередь коллег, я с подносом у кассы, на подносе — клубничный смузи, бифштекс и салат «Цезарь».
Гречка с тушенкой — что может быть лучше? Но чего-то все-таки не хватало. Сначала думал, что хочу молока, потом решил, что скучаю по семье — и в этом все дело. Иногда меня посещали мысли: интересно, а что делал мой друг Коля после того, как съел с похмелья хинкали? Периодически мне все же хотелось впитать в себя немного совершенно бессмысленной информации. Появились ли в нашем дачном чате новые картинки со смешными котиками?
А потом, когда до конца нашего путешествия оставалось всего три дня, я вернулся в лагерь, таща большую сухую березу.
Ваня стоял и увлеченно смотрел в свою руку. Он сказал: Знаешь, тут уже ловит связь, а мне нужно проверить — не пришло ли письмо по работе.
Во время этого сплава я понял: человек слаб, а тяга к бессмысленной информации и бесполезному общению — у нас в крови. Мы не дотянули до Москвы, не выполнили наш план. Вечером, лежа в палатке, я наконец узнал, что сделал Коля после хинкали — лег спать. В тот день я уснул поздно — до часу ночи с наслаждением читал чат нашей дачной группы: там были котики, сплетни про то, что вместо Путина страной управляет его двойник, и немного советов по нанесению косметики.
Специально для Men's Health Russia.
Блог Вани Дементиевского тут.
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.