Заброшенные деревни Вологодчины: разведка по соседству

Первая деревня встретила нас полным безлюдьем. Чтобы добраться до неё, пришлось долго спускаться от основной трассы по размокшей от дождей колее, которая давно заросла травой. Подъезд преградил почти сгнивший мост, а въезд на него был перекрыт жердью — немой, но красноречивый знак, что дальше путь закрыт.

Мы вышли из машины под моросящим дождём и ступили на мост. Идти по разбухшим, прогибающимся доскам было жутковато. Внизу шумела река Коштрека, а впереди виднелась поляна с одиноким домом, окружённым полуразвалившимися сараями.

«Это дачники, изредка наведываются. А постоянный житель — вон там, на горе», — пояснил Саня, наш попутчик, махнув рукой в сторону склона. Он присоединился к нам, чтобы доехать до одного из пунктов по пути.

Цель поездки

Мы были рады компании Сани — исследовать окрестные деревни гораздо интереснее с местным проводником, который знает каждую тропинку и может рассказать, куда ведёт каждая незаметная развилка. Это была не серьёзная экспедиция, а скорее разведка: отметить в навигаторе лесные дороги, которых нет на картах, проверить, проедет ли машина после самой дальней деревни, и просто посмотреть, что творится вокруг. Живём здесь уже четыре месяца, а из-за непрерывного ремонта так никуда и не выбрались. Наконец-то появилась возможность устроить себе небольшой «отпуск на районе».

По узкой, но хорошо утоптанной тропе мы пошли вдоль реки. За поворотом из-за кустов действительно открылся крутой склон, а на вершине чернели мокрые, покосившиеся избы.

Тропа перешла в лестницу, вырубленную прямо в земле. Ступени были покрыты скользкими, подгнившими досками. Мы осторожно поднимались выше — Саня сказал, что оттуда Наташке будет удобнее фотографировать.

И он был прав! С каждым шагом открывалась всё более живописная панорама: некошеные луга, обрамлённые яркой зеленью леса, и странные кочки — «сельги», как их называл Саня, — торчащие среди деревьев то тут, то там.

Необычный для нас пейзаж — мы привыкли то ли к тундре, то ли к сплошным болотам. Вид портил лишь усиливающийся дождь, но поворачивать назад уже не хотелось.

Добравшись до ближайшей избы, мы втроём прижались к её неровной, потрескавшейся стене, укрываясь под узким свесом крыши. Убежище казалось ненадёжным, но вскоре я с удивлением заметил, что капли почти не долетают до нас.

Мы перекурили, после чего Саня отправился к следующему дому навестить единственного здешнего обитателя.

А Наташка, махнув рукой на непогоду (она и так уже промокла), пошла к краю обрыва, чтобы запечатлеть открывающиеся виды на телефон.

Закон подлости в действии

Как это часто бывает, когда Саня вернулся и мы собрались обратно к машине, дождь почти прекратился. Классический закон подлости!

Низкую серую тучу унесло ветром, на мгновение выглянуло солнце, но мы уже спускались по тропе к тому самому трухлявому мостику, который кто-то украсил кашпо из засохших полевых цветов (интересно, кому пришла в голову такая идея?).

Дальше нас ждал разворот, затем осторожное выезда по полю, которое после дождя стало ещё более скользким и топким; борьба с запотевшими стёклами — пришлось включить обе печки на полную. Но вот мы снова на дороге. Поворачиваю налево, пытаюсь разогнаться — не получается.

Подпрыгивая на брёвнах, торчащих из песка, и плюхаясь в лужи, мы едем по прямой ещё минут двадцать. Впереди, из-за кустов, мелькнула крупная тёмная фигура — показалось, будто медведь. Но когда мы подъехали, следов уже не было. «Здесь-тО медведя мОжнО встретить!» — прокомментировал Саня, прервав свои пояснения про очередные повороты. Вскоре болотистая местность сменилась сосновым лесом с густым моховым покровом, дорога стала ровнее, и мы въехали во вторую деревню.

Она выглядела гораздо более обжитой и оживлённой. Не зря мне говорили, что она крупнее нашей. У забора на лавочке сидели две опрятные бабушки и внимательно разглядывали нас, пока мы медленно проезжали мимо — вдруг узнают?

Саня высунул в окно свою довольную, небритую физиономию, бабушки улыбнулись в ответ и оживлённо зашептались.

По центральной улице то и дело попадалась разная техника: от разобранных легковушек до громоздких лесозаготовительных тракторов и лесовозов; у одного дома стоял даже квадроцикл. Я сразу поделился этим наблюдением с Наташкой: если жители нашей деревни в основном копаются в огородах, то здесь явно предпочитают «мазуту» — технику и двигатели. Мне это нравилось.

Наконец, возле очередного «кладбища» старых машин Саня попросил остановиться. Мы договорились, что через пару часов он будет ждать нас здесь же, и мы заберём его на обратном пути. Едем дальше!

Дорога к истоку

Мне казалось, что наша дорога похожа на реку, по которой мы поднимаемся от устья к истоку. Позади она была широкой, кое-где даже сохранились бетонные плиты, уложенные в семидесятых для тяжёлой техники. А здесь становилась всё уже и ухабистее.

В одном месте пришлось пересекать Коштреку по мостику, перекинутому через глубокий овраг.

Мост представлял собой просто два толстых бревна, положенных поверх старого, обрушившегося сооружения. Ехать пришлось крайне осторожно; страшно было подумать, что будет, если колёса соскользнут. Дальше дорога стала настолько грязной и разбитой, что пришлось включить полный привод.

Последняя деревня, хоть и казалась крупной, производила впечатление полностью вымершей.

Но нет! Вон пасутся коровы, а там — девочка с хворостиной отгоняет их подальше от дороги, по которой мы с чавканьем и бульканьем пробираемся дальше.

На обочине стоял странный рубленый домик размером метра два на два, не больше, с крошечными окошками, печной трубой и дверью.

Его назначение оставалось для нас загадкой. «Баня?» — «Какая же это баня с такими окнами и такая крошечная?». Потом мы остановились у местной недействующей церкви.

Затем, чавкая колёсами ещё сильнее, медленно проехали мимо таксофона, не менее странного, чем тот домик.

Таксофон был оборудован собственной спутниковой тарелкой, и в этот самый момент по нему разговаривал местный дед. Увидев нас, он забыл про разговор и, по деревенской привычке, пристально вглядывался в наши лица, пытаясь понять, кто же это заехал в такую глушь.

Так мы проехали через всю деревню, которая, несмотря на запустение, произвела на меня самое приятное впечатление. Всё здесь было именно так, как я люблю: тишина, заброшенность, свобода и почти полное отсутствие людей.

Дорога упёрлась в густую траву, под которой угадывалось болото. Дальше ехать было некуда.

Немного поболтав в грязи и разворачиваясь обратно, я заметил того самого деда, что говорил по телефону. Он смотрел на нас с явным ожиданием, и я понял, что ему очень хочется пообщаться. Почему бы и нет? Аккуратно подъехал и заглушил двигатель. Дед расплылся в улыбке и достал пачку сигарет. Вот и новый знакомый в этих краях — один из пяти постоянных жителей деревни. Открываю дверь: «Здравствуйте, мы тут просто катаемся!»...