В майском выпуске печатной версии National Geographic Russia, где я работаю, появился особенный материал о Второй мировой войне — над ним трудился мой коллега Андрей Паламарчук. Эта публикация не делит людей на победителей и побеждённых, на своих и чужих, не акцентирует национальности — она рассказывает о жертвах великой и страшной войны. Благодаря тому, что выжившие свидетели тех событий согласились поделиться воспоминаниями, у нас появилась редкая возможность снова обратиться к теме войны, увидеть её глазами тех, кто прошёл через ад. Одной из героинь стала советская медсестра Мария Рохлина — это история о войне и о любви, которая родилась под свист пуль и рёв снарядов.
Война в пальцах
Сражения отгремели 75 лет назад, но 95-летняя Мария Рохлина до сих пор физически ощущает последствия войны — в каждом суставе, в каждом пальце. В 1941 году, когда нацистские войска наступали по её родной Украине, Маше было всего 16. В детстве она грезила небом и хотела стать лётчицей, но судьба распорядилась иначе — на четыре долгих года она стала медсестрой. «Я шагнула в войну прямо со школьной скамьи», — вспоминает Мария Михайловна.
С тех пор у неё периодически отказывают пальцы — приходится делать обезболивающие уколы в каждый сустав. В 1942 году Рохлина оказалась в Сталинграде. Битва, длившаяся больше полугода, превратила город в груду развалин; десятки тысяч мирных жителей погибли. В лютые морозы Мария укрывалась вместе с солдатами и офицерами из разных частей в одном из цехов тракторного завода. Там не было ни клочка бумаги, ни щепки, чтобы развести огонь. «Мы согревали друг друга теплом своих тел», — говорит она.
Клятва в руинах
«Мы поклялись тогда никогда не забывать Сталинград, никогда не забывать тех ребят, которые стояли в обнимку, грея друг друга». Страшные воспоминания до сих пор преследуют Марию Михайловну. «Я не могу простить немцам того, что видела своими глазами», — признаётся Рохлина. Но даже в этом аду война умела не только разъединять, но и сближать людей. Мария даже не знала имени старшего лейтенанта, который сделал ей предложение прямо на передовой, в минуту смертельной опасности, — и ответила «да». Они прожили вместе 48 лет.
В моём блоге вы можете прочитать ещё две истории ветеранов (остальные — в печатном номере).
А вот другая, отчасти комичная, но в то же время глубоко трагичная история о войне: о японском солдате, который вёл партизанскую борьбу на острове вплоть до 1974 года, пока наконец не осознал, что война давно закончилась.
Zorkinadventures. Мужской опыт и истории, рассказы о вещах, местах, событиях и героях. Подписывайтесь в раздел, чтобы не пропустить свежие публикации, и присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра..