Это продолжение путевых заметок Владимира Севриновского, который провел в странствиях по России больше пяти лет. Его книга — это способ, не выходя из дома, увидеть, насколько разными бывают наши сограждане, и познакомиться с причудливым, порой диким, а порой трогательным укладом жизни в разных уголках страны. На этот раз автор оказался в глухом Тоджинском кожууне Тувы: здесь сапоги в заплатках, долги пишут на стенах, политические обещания висят рядом с иконами, а каждая получка грозит превратиться в поножовщину. Но здесь же — невероятной красоты озера и легендарный таймень.
Вечер на озере Азас
Рыбак с седыми висками ловко орудует руками, распутывая сеть. Его крепкие, исчерченные прожилками руки с хрустом освобождают рыбу из плена ячеек и швыряют ее в ящик на дне лодки. В последних лучах солнца алеют жабры, а чешуя рассыпается перламутровыми искрами. Над озером Азас сгущаются сумерки.
– Посмотри, как бьется! Всяк хочет жить, даже рыба. Вот это — сорога. У нас в Сибири так зовем. Вы, наверное, плотвой называете. А тут сиг попался. Только взгляни! Пару часов полежал в сетях — и уже весь обмяк. Мясо само от костей отстает…
В Тоджинский кожуун — этот далекий северо-восточный угол Тувы — людей манит разное: кого-то непроходимая тайга, кого-то мечта вытащить двадцатикилограммового тайменя, а самых доверчивых — тувинская поговорка: «Кто в Тодже не бывал, Тывы не видел». Если это правда, то свою республику по-настоящему знает лишь горстка местных.
Дорога в никуда
Все эти мысли крутились у меня в голове, пока видавший виды уазик-«буханка» подбрасывало на ухабах бездорожья. Кораблик к моему приезду сломался, переделанный «Урал» куда-то укатил, так что выбирать не приходилось. Я с тоской завидовал местным, которые рассекают тайгу верхом на лошадях. Словно в ответ на мои думы, над дорогой мелькнул знак:
ВОДИТЕЛЬ! ПЕРЕХОДИ НА ПОНИЖЕННУЮ ПЕРЕДАЧУ!
К счастью, вскоре мы наткнулись на лесное кафе. На стойке крупными, не допускающими возражений буквами красовалось: «В долг не обслуживаем!».
Отогревшись чаем с молоком и солью, я вышел на улицу и едва не столкнулся с оленем. Благородный зверь равнодушно окинул меня взглядом и даже не подумал уступить дорогу. Но вот семь часов тряски остались позади. Крошечный паромчик переправил нас через Енисей (чтобы вытащить его на берег, пришлось впрячься в длинную лямку, по-бурлацки).
У входа в гостиницу угрюмый тувинец разгружал какие-то ящики.
Администраторша полулежала в своем кабинете. Среди иконок и вырезок с цитатами из Евангелия виднелся обрывок листа в клетку с надписью: ««Единая Россия» – 5000 р.»
– На прошлые выборы приезжали, агитировали. Обещали вернуться и расплатиться, да так и забыли. Бойкая девочка лет десяти, потряхивая косичками, раздавала ключи и разносила по номерам стаканы с кипятком. – В седьмом номере у нас обычно шаман останавливается, когда приезжает. А ламы у нас никогда и не было. Мы сами иногда вокруг ступы походим — для настроения.
– Любопытно, как у вас все уживается — и буддизм, и шаманы. – Да они же для разного. Лама молится, а шаман — лечит.
В номере меня ждали роскошный диван и телевизор. Удобства, разумеется, были во дворе.
Рыбацкие будни и птичьи войны
Седой рыбак снова за работой. Одна сеть закончилась — тут же начинается другая. Солнце, прятавшееся весь день в тучах, напоследок выглянуло, и зеленые берега озера мгновенно ожили.
– Видишь: в эту сеть почти пусто. А все из-за четырех миллиметров. Ячейка чуть шире. Ерунда, казалось бы. Ан нет. Зато если уж попадет рыба, то крупная...
Над нами с дикими криками дерутся коршуны. Подлетая к сопернику, птица яростнее хлопает крыльями, чтобы набрать скорость для удара. Мгновение — и проигравший, кувыркнувшись в воздухе, отстает.
– Спасу от них никакого. Пару лет назад один так обнаглел, что приподнял крышку кастрюли и стащил рыбью голову прямо из кипящего бульона! В ящик летит щука — длинная, зубастая. Она мирно укладывается рядом с маленькой плотвичкой.
– А тебе повезло, что прошел через тувинскую деревню без происшествий. Тут сейчас хуже, чем в Кызыле.
Заплатки, пособия и стайный окунь
Наши тувинцы ходят — на каждом сапоге по девяносто две заплатки. А знаешь, почему? Раньше они в колхозах оленей пасли, овец, коров. Теперь работы нет, зато пособие есть. Здоровые мужики отвыкли трудиться, только пьют. А много ли им надо? Бутылку пива на четверых — и пошли буянить. Наверное, кто-то посчитал, что платить пособия дешевле, чем содержать колхозы. Но как потом людей снова к работе приучить? Я бы тех, кто такое придумал, к стенке — и из крупнокалиберного. Вот такая марцифаль. Не умеешь — не лезь во власть. Но не будем о политике. Грустно это. Вот, смотри — сразу три окуня! Окунь — рыба стайная. Вместе ходят, вместе и в беду попадают…
Продолжение истории из Тувы — в следующей заметке в zorkinadventure.
А вот тут собраны все истории Владимира Севриновского из его путешествий по России (книга называется «Люди на карте. Россия: от края до крайности»). А здесь — сайт Владимира и его фейсбук.
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь в раздел, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.