Порой всего сорок минут, проведённые на маленькой станции где-нибудь в глубинке, могут рассказать о жизни в России больше, чем годы в большом городе. Особенно если за это время ты успеваешь познакомиться с пограничником Сергеем Васильевичем и пассажиром, который пытается воспользоваться своим правом, но наталкивается на бюрократическую стену.
Станция Яккима: между прошлым и будущим
Станция Яккима затерялась в карельских лесах, недалеко от финской границы. Ещё недавно сюда почти не заглядывали поезда, но местные власти решили развивать туризм и улучшить транспортную доступность. Благодаря договорённостям с РЖД, сюда теперь приходят и поезда из Москвы, и «Ласточки» из Петербурга. Вот только пограничник Сергей Васильевич, кажется, не в курсе этих перемен и по-прежнему смотрит на каждого приезжего с подозрением.
Производственная необходимость и подозрительный интерес
Моя дорога завела меня на эту станцию по работе: нужно было протестировать новый купейный вагон до Рускеалы, а в Яккиме сделать пересадку на «Ласточку» обратно в Петербург. Из поезда вышло несколько человек, но все быстро разъехались на машинах, а я остался один на платформе. С точки зрения Сергея Васильевича, курившего у вокзала, я, наверное, выглядел очень странно: сначала сфотографировал уходящий состав.
А потом, когда поезд скрылся из виду, принялся снимать рельсы.
Сергей Васильевич не выдержал, подошёл и представился. Спросил, что я здесь делаю. Я честно объяснил, что жду «Ласточку» через полчаса.
«Что-то я не понял. Если вы приехали оттуда, то зачем вам ехать туда же назад?» – быстро сообразил пограничник, что в моей истории есть нестыковка.
«Я просто люблю поезда и катаюсь на них», – ответил я, чем, кажется, окончательно сбил его с толку.
Звёздный час пограничника
В этот момент у Сергея Васильевича, похоже, загорелись глаза. Перед ним стоял идеальный подозреваемый: в мороз минус десять фотографирует стратегические объекты и несёт какую-то чушь про любовь к железной дороге. Наверное, он уже видел, как за проявленную бдительность получает новую звёздочку на погоны.
Он попросил паспорт. У меня с собой был только загранпаспорт с шенгенской визой. Это его ещё больше насторожило. Он с любопытством разглядывал визы и штампы, сфотографировал документы и экран телефона с билетами («на всякий случай») и начал допытываться про фотоаппарат. Мол, железная дорога – объект стратегический, съёмка запрещена.
Мне пришлось отправить его читать правила РЖД, где чёрным по белому написано, что любительская фотосъёмка разрешена. Для убедительности я даже закатил глаза, мол, устал объяснять это каждому охраннику, «но Вы-то не охранник, а уважаемый пограничник». «Мне другое объясняли», – сказал Сергей Васильевич и отошёл, явно озадаченный.
Мне его даже стало жалко. Поставили человека охранять глухую станцию, а придраться-то не к чему. Приехал один странный тип, да и тот на все вопросы отвечает. Но рвение проявлено, фотографии паспорта в телефоне есть. Будет что доложить начальству.
Интересно, что бы было, если бы сюда заехал иностранец, как и задумывалось в планах по развитию туризма? Сергей Васильевич, наверное, совсем бы растерялся.
Вокзал 1893 года и одинокий пассажир
Одноэтажное деревянное здание вокзала, построенное ещё в 1893 году, было открыто. К моему удивлению, там не было ни рамок металлоискателей, ни досмотрового оборудования. Как же борьба с терроризмом?
Внутри было несколько служебных комнат и зал ожидания с деревянными лавками и печкой.
Там же сидел одинокий пассажир. Мы разговорились. Он сошёл с того же поезда, что и я, и хотел воспользоваться правом прервать поездку и продолжить её в течение десяти дней.
РЖД официально предоставляет такую возможность и даже пишет об этом на своём сайте. Но загвоздка в том, что на станции Яккима нет кассы. А нет кассы – нет и возможности поставить отметку о прерывании поездки.
Дежурная по станции лишь развела руками: «Пишите в РЖД, пусть нам кассу поставят. Поездов-то добавили, а кассы как не было, так и нет».
Этот мужчина ехал не просто так, ему нужно было по делам в ближайший город Лахденпохья, а потом продолжить путь. Он решил воспользоваться своим законным правом, но система его не пустила.
Я много слышал об этой опции, но никогда не видел, чтобы кто-то ей пользовался. Теперь увидел и понял, что на практике всё упирается в формальности.
Итог сорока минут
Мы с пассажиром немного пообсуждали РЖД, поблагодарили хотя бы за то, что привели в порядок зал ожидания (хотя и покрасили его в унылый серый корпоративный цвет), и я побежал на свою «Ласточку». Кроме меня садились ещё несколько человек. Оказалось, что посадка в поезд с низкой платформы – задача не из лёгких.
Сергей Васильевич проводил меня взглядом, докурил сигарету и, убедившись, что я наконец-то уехал, спокойно направился в здание вокзала. Сорок минут в карельской глуши подошли к концу.