Хочу поделиться историей нашего путешествия к остаткам одного из самых засекреченных и технологичных объектов СССР. Когда-то здесь, в этом месте, располагался грандиозный вычислительный центр — сердце системы морской космической разведки и целеуказания «Легенда». Именно отсюда координировались действия советских флотов в Атлантике и Тихом океане, велась спутниковая разведка. Это был авангард научной и военной мысли своей эпохи.
На снимках — всё, что от него осталось сегодня: руины, хранящие память о былом могуществе.
Технологическое сердце империи
С технической точки зрения, этот комплекс не имел себе равных в стране. Здесь стояли колоссальные вычислительные машины, занимавшие целые этажи, и самые передовые на тот момент радиолокационные станции. Но главным сокровищем были люди — блестящие умы, сумевшие не просто построить, а заставить эффективно работать эту титаническую систему, известную как МКРЦ «Легенда», на протяжении многих лет.
Сейчас объект активно разбирают, и я не мог упустить шанс увидеть последние следы этой исчезающей военно-научной легенды. Морозное утро, наш верный Mitsubishi Pajero Sport с постоянным полным приводом — и мы отправляемся навстречу приключениям через заснеженные поля.
Тайна белых сфер
Комплекс «Легенда» состоял из нескольких ключевых элементов. Одними из самых узнаваемых были локаторные установки, спрятанные от глаз и непогоды внутри гигантских белых шаров-радиопрозрачных укрытий.
Эти сферы возвышались на крышах специальных технологических зданий. Внутри самих сооружений размещалась аппаратура управления и помещения для персонала.
Сокровища заброшенной библиотеки
В надежде найти что-нибудь интересное, мы вошли внутрь шестиэтажного блока (четыре наземных и два подземных уровня). Сначала нас встречала лишь обшарпанная бетонная лестница. Но вскоре луч фонаря выхватил из темноты невероятное зрелище — целую заброшенную библиотеку, заставленную стеллажами с книгами по радиоэлектронике и технической литературой.
Там были горы старых справочников, учебников и методичек. Это было потрясающе!
Особенно тронули находки, застывшие во времени: механические часы и отрывной календарь, показывавший дату 12 января 1991 года. От неожиданного прикосновения часы вдруг ожили и пошли! Этот тикающий звук в полной тишине забвения произвёл на меня сильнейшее впечатление.
Следы былой работы
На третьем этаже мы обнаружили ремонтную мастерскую. Большинство ящиков были пусты, но в некоторых остались детали и блоки аппаратуры, вероятно, от тех самых локаторов.
Внутри легендарного шара
Преодолев полуразрушенные переходы, мы наконец поднялись под самый купол сферы. Внутри было пусто. В центре зала под куполом стоял массивный зелёный стол-фундамент, на котором когда-то крепился локатор. В столе обнаружилась дверца с табличкой «Блок фильтрации» — что именно там фильтровали, осталось загадкой.
Но самое невероятное внутри шара — это акустика! Звук, многократно отражаясь от идеальной сферы, превращался в долгое, завораживающее эхо. Ощущения — непередаваемые.
Позже, разбирая фотографии, я заметил странную аномалию: на некоторых снимках, сделанных внутри при ясном дне, видны явные красные пятна. Никаких объяснений этому у меня нет — камера была в полном порядке.
Финал дня и неожиданное разочарование
Надышавшись пылью истории, мы вышли на крышу. Свежий лесной воздух немного кружил голову. Было тихо и невероятно спокойно. В тот же день мы планировали навестить ещё один такой «шарик». Дорога к нему была долгой и трудной, но когда мы добрались, нас ждало горькое разочарование: сфера была буквально срезана, от неё остался лишь каркас. Но это уже история для следующего рассказа!
Заглядывайте в мой инстаграм — там всегда много интересного из наших поездок.
________________________________________
Отдельная огромная благодарность моему другу и соратнику Feelautov (канал АВТОДЗЕН) за помощь в подготовке этого материала.