В тот день мы отправились в покинутое село, где ещё совсем недавно — меньше года назад — жила последняя самосёлка, бабушка Ольга. История этого места уходит корнями в XVII век: здесь особенно славились гончарным ремеслом, работали клуб, библиотека и школа. Сохранился даже храм, построенный в 1630-х годах. Местные жители традиционно держали пасеки, скот и обрабатывали большие огороды.
В советские годы село Лубянка было центром сельсовета, объединявшего также деревни Бовище и Вильшанка. До аварии на Чернобыльской АЭС здесь проживало около 600 человек. Как и другие населённые пункты зоны отчуждения, Лубянку эвакуировали, но не полностью: некоторых жителей оставили по решению колхозного руководства — присматривать за порядком на время. В итоге они так и остались здесь, получив статус самопоселенцев, или самосёлов.
Сразу на въезде в село бросаются в глаза несколько домов, которые заметно отличаются от остальных — это как раз те жилища, где люди продолжали жить после катастрофы. Внутри до сих пор висят календари, застывшие на датах с 1986 по 2016 год.
Подходя к первому дому, мы на мгновение подумали, что зашли во двор, где до сих пор кто-то живёт. Возникает странное ощущение — будто прошло не 33 года, а всего несколько лет, и вот-вот из двери выйдет бабушка или дедушка, а тебе придётся объяснять, что ты не мародёр. Самосёлы Чернобыля очень настороженно относятся к незнакомцам, особенно если те приходят пешком, без транспорта. Многие сразу решают, что это грабители. Однажды из-за такого визита на нас даже вызвали патруль.
В селе мы также обнаружили здание амбулатории, где сохранился санитарный бюллетень — немой свидетель прошлой, ещё довоенной жизни.
Школа находится в удручающем состоянии: здание вот-вот начнёт рушиться, и время здесь, кажется, остановилось вместе с последним звонком.
При этом печи внутри домов выглядят удивительно целыми — будто их ещё недавно топили, согревая жильё долгими зимними вечерами.
Уровень радиации в селе формально находится в пределах нормы, но важно понимать: замеры делаются грубо и только на поверхности. За четверть века радиоактивные частицы могли уйти глубоко в почву, и реальная картина может быть сложнее.
А вот так выглядит удостоверение самосёла — документ, дающий право постоянно проживать в родном селе, несмотря ни на что.
Мы также сняли для вас видео о жизни этого села — чтобы память о нём осталась не только в календарях на стенах.