Хочу поделиться историей нашего путешествия к остаткам некогда могущественного советского объекта. В прошлом на этом месте располагался грандиозный вычислительный центр, который был мозгом системы спутниковой разведки под названием МКРЦ «Легенда». Именно отсюда координировались действия военных флотов СССР, раскинувшихся по просторам Тихого и Атлантического океанов.
С технической точки зрения это был настоящий авангард научной мысли того времени. Здесь можно было найти всё: от колоссальных вычислительных машин, занимавших целые этажи, до передовых радиолокационных станций, которые были глазами и ушами системы.
Но главной ценностью, конечно, были люди — блестящие умы, которые не просто построили этот комплекс, а заставили «Легенду» эффективно работать долгие годы.
Сейчас от былого величия мало что осталось — комплекс активно разбирают. Я просто не мог упустить шанс увидеть эти руины военной и научной мощи своими глазами. И вот раннее морозное утро, наш внедорожник Mitsubishi Pajero Sport, всегда готовый к бездорожью благодаря постоянному полному приводу, и мы отправляемся навстречу приключениям через заснеженные поля.
В поисках шаров
Как я уже говорил, комплекс «Легенда» состоял из множества элементов. Одними из самых узнаваемых были локаторные установки. Чтобы защитить сложную аппаратуру от капризов погоды и любопытных глаз, её помещали внутрь гигантских сферических куполов.
Эти шары-радары стояли на крышах специальных технических зданий. Внутри самих построек размещались аппаратные залы, пункты управления и помещения для персонала.
Сокровища заброшенной библиотеки
Надеясь обнаружить что-нибудь интересное, мы проникли внутрь одного из таких зданий. Оно оказалось шестиэтажным: четыре уровня над землёй и два под ней. Первое время нас встречали лишь облупившиеся стены и ветхая лестница.
Но вскоре мы наткнулись на настоящую находку — заброшенную библиотеку, заставленную книгами по электронике и радиотехнике.
Полки ломились от старых фолиантов...
Это было невероятно! Огромное количество справочников, учебников и технической документации, покрытых пылью времени.
Особенно тронули механические часы и отрывной календарь. Дата на календаре навсегда замерла — 12 января 1991 года. От неожиданности я задел часы, и они вдруг ожили, затикав в тишине. Этот звук в заброшенном месте произвёл на меня сильнейшее впечатление, будто время ненадолго вернулось вспять.
Следы аппаратуры и восхождение в шар
На третьем этаже луч фонаря выхватил из темноты ремонтную мастерскую.
Большинство ящиков и шкафов были пусты, но в некоторых ещё оставались детали и блоки от приборов.
Скорее всего, это части управляющей аппаратуры для локатора — другого объяснения у меня просто нет.
Преодолев полуразрушенные лестничные пролёты, мы наконец поднялись под самый купол, внутрь того самого шара!
Внутри было пусто. В центре помещения под сферой стоял массивный стол зелёного цвета — на нём когда-то крепился локатор. В столе обнаружилась дверца с табличкой «Блок фильтрации». Что именно здесь фильтровали, осталось для нас загадкой...
Но самое сильное ощущение внутри шара — это невероятная акустика! Звук, многократно отражаясь от идеальной сферы, превращался в долгое, затухающее эхо, создавая почти мистическую атмосферу.
Загадка красных пятен
Уже вернувшись на базу и загрузив фотографии, я заметил необъяснимую деталь. Несмотря на ясный день во время съёмки внутри здания, на некоторых кадрах чётко видны странные красные пятна. Никаких проблем с камерой или объективом не было — что это, так и осталось для меня загадкой.
Набродившись по шару, мы вышли на крышу. Свежий лесной воздух немного кружил голову после затхлой атмосферы внутри.
Было тихо и очень спокойно. В планах на тот день было посещение ещё одного такого «шарика». Дорога к нему оказалась долгой и трудной.
И каково же было наше разочарование, когда мы прибыли на место! От шара буквально ничего не осталось — его, похоже, демонтировали или он разрушился. Но это уже история для следующего рассказа!
Заглядывайте в мой инстаграм — там всегда что-то интересное.
________________________________________
Отдельная огромная благодарность моему другу и соратнику Feelautov (канал АВТОДЗЕН) за помощь в подготовке этого материала.