Время идёт, и некоторые вещи уходят в прошлое вместе с целыми поколениями. Недавно мы с друзьями исследовали территорию старого советского завода, и в одном из корпусов наткнулись на удивительную находку — баян марки «Кременное». Инструмент, пролежавший в забвении, наверное, лет тридцать, всё ещё был в рабочем состоянии. Качество изготовления чувствовалось сразу — настоящая, добротная вещь, пережившая своё время.
Самое забавное, что мои более молодые спутники никак не могли взять в толк, откуда на предприятии, выпускавшем оптические приборы, взялся музыкальный инструмент. Для них завод был исключительно местом производства, цехами и станками. Пришлось стать для них гидом по ушедшей эпохе.
Лучше любых слов — наглядный пример. Я взял этот баян, и мы отправились туда, где на таких заводах действительно рождалась музыка. Идти было недалеко.
Сердце культурной жизни
Наша цель находилась в административно-бытовом корпусе — это был заводской актовый зал. Мои товарищи, видимо, просто не задумывались, что жизнь работников не ограничивалась сменой у станка. В советские годы крупный завод был настоящим социальным организмом.
Культурно-массовая работа была его неотъемлемой частью. Из числа работников формировались творческие коллективы, вокально-инструментальные ансамбли, спортивные команды. Сейчас это называют модным словом «тимбилдинг», но суть от этого не меняется — сплочение коллектива, создание общих интересов и досуга было важной задачей задолго до появления этого термина.
Вот откуда и взялся наш баян — из подсобных помещений или кладовой этого самого актового зала. На самой сцене валялись останки разбитого пианино и других инструментов. Баяну повезло — он уцелел, до него не добрались те, для кого главное удовольствие — бессмысленно крушить и ломать.
Завод как мир
Сегодня многие уже не помнят, насколько масштабной была роль заводов в жизни общества. Предприятие — это была целая вселенная. Помимо цехов, были свои санатории, дворцы культуры, стадионы, пионерские лагеря, жилые микрорайоны. Завод обеспечивал не только работой, но и социальной инфраструктурой, досугом, лечением, отдыхом.
Именно поэтому закрытие таких гигантов стало катастрофой не только для экономики. Вместе с каждым заводом умирал целый пласт жизни, закрывались все те организации, что существовали вокруг него и благодаря ему.
Актовый зал служил и кинотеатром. Правда, в помещении киномеханика обвалилась кровля — здание с начала 90-х стоит без крыши над головой, и это закономерно. Посмотреть на старые кинопроекторы не удалось, зато на лестничном пролёте мы обнаружили пару старых барабанов — немые свидетели былых репетиций и концертов.
Вот такая небольшая зарисовка из нашей экспедиции. Хотелось поделиться с вами не только историей про баян, но и фотографиями этого, на мой взгляд, очень красивого актового зала. Необычный потолок, прекрасная акустика, ощущение былого масштаба. Грустно осознавать, что всё это великолепие, созданное с размахом и заботой о людях, теперь никому не нужно и тихо разрушается временем и равнодушием.