Как создают витринных людей: мой взгляд на производство манекенов

Как-то раз мой приятель, который занимается грузоперевозками, вёз партию обычных магазинных манекенов. Узнав, что он забирает их прямо с фабрики, я попросил его заснять процесс — всегда было интересно, как рождаются эти безмолвные продавцы.

Цех: где рождаются формы

Оказалось, что никаких фантастических технологий там нет, но сам процесс завораживает. Атмосфера в цехе — полумрак, тишина, прерываемая шипением оборудования — добавляет происходящему лёгкой жути.

Пластиковая «сосиска» и пресс

Всё начинается с длинной, тягучей заготовки из пластика, которую подают в специальный пресс. Его стенки смыкаются, а внутрь этой «сосиски» под давлением нагнетается воздух.

Буквально за пару минут под этим давлением пластик принимает форму человеческого тела. Готовый манекен, ещё тёплый и податливый, отправляется на следующий этап.

Работа мастера с ножом

Здесь его ждёт рабочий с острым ножом. Его задача — аккуратно обрезать облой, то есть пластиковые наплывы и заусенцы, оставшиеся после пресс-формы. В тусклом свете его стол с лежащими на нём бесформенными заготовками и готовыми фигурами напоминает место работы патологоанатома — сравнение, которое само напрашивается в такой обстановке.

Готовый продукт и вторая жизнь

Вот так, шаг за шагом, и появляются те самые фигуры, которые мы видим в витринах.

Но не все манекены выходят идеальными. Те, что получили дефект или просто «побились жизнью» на складах, не отправляются на свалку.

Им дают второй шанс. Их моют, дробят в мелкую крошку, которая затем отправляется в печь. Расплавленный пластик снова превращается в ту самую горячую «сосиску», готовую к прессованию.

Так замыкается цикл. Старый манекен растворяется в новом, чтобы снова встать в витрине и молчаливо демонстрировать нам моду. Простая, но по-своему совершенная система перерождения.