Когда мы открыли тяжёлую металлическую дверь, нас встретил спёртый, затхлый воздух — пахло сыростью, пылью и временем. Это заброшенное убежище при консервном заводе, похоже, десятилетиями не проветривалось. Единственный вход, который нам удалось найти, был заперт, а аварийный выход наглухо заварен, поэтому внутри царила абсолютная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь нашими шагами.
Под ногами хрустела осыпавшаяся штукатурка и мусор. Дверь, холодная, покрытая каплями конденсата, поддалась не сразу — пришлось приложить общие усилия, чтобы она, скрипя, пропустила нас в это капсулу из советского прошлого.
Постройка датируется примерно серединой 1970-х годов. Оно было рассчитано на укрытие всей рабочей смены соседнего завода — около четырёхсот человек. Сам завод, увы, не пережил экономических пертурбаций и обанкротился, не дотянув буквально чуть-чуть до эпохи, когда отечественным производителям стало легче.
Судя по всему, с момента закрытия предприятия сюда никто не заглядывал. Эффективным менеджерам, распродававшим площади под аренду, было явно не до этого реликта гражданской обороны.
Лавки, заваленные «сокровищами»
Первое, что бросается в глаза — это многоярусные нары, или лавки. Но они не пустуют. Они буквально завалены тем, что в мирное время кажется хламом, но в случае реальной угрозы могло бы стать бесценным: противогазы, комплекты защиты, различные приборы.
С каждым годом таких «законсервированных» во времени мест становится всё меньше. Чаще мы находим лишь голые бетонные коробки, поэтому даже ржавые двери на петлях или старый дизель-генератор уже воспринимаются как удача.
Видно, что вопросами поддержания убежища в готовности здесь пренебрегли ещё при работающем заводе. Всё, что должно было аккуратно храниться на складе средств индивидуальной защиты (СИЗ), было в беспорядке разбросано по нарам.
Пустой склад и неожиданные находки
Сам же склад СИЗ представляет собой печальное зрелище — практически пустая комната с одинокими ящиками индивидуальных перевязочных пакетов ИПП-8.
Гораздо интереснее содержимое ящиков, оставленных прямо на зелёных лавках. Среди прочего нам попался старый военный дозиметр ДП-5Б — громоздкий прибор для измерения радиации, настоящий артефакт эпохи.
Герметичная дверь ведёт в фильтро-вентиляционную камеру — сердце любого убежища, которое должно обеспечивать людей чистым воздухом.
Фильтры, конечно, давно истёкшие. Сложно представить, чтобы у struggling завода в последние годы работы находились сотни тысяч рублей на их замену.
Тишина и запустение
Комната начальника убежища абсолютно пуста. Единственный «живой» процесс здесь — это тихое, но неумолимое распространение плесени по стенам. Покидая это место, мы плотно закрыли дверь, стараясь не потревожить споры и оставить всё как есть — капсулой времени.
Если этот процесс не остановить, убежище довольно быстро превратится в мрачную, покрытую грибком пещеру, как произошло со многими другими советскими бункерами.