Когда массивная, скрипучая дверь распахнулась, все невольно замерли. Звук наших шагов, многократно усиленный отличной акустикой, разносился по огромному и совершенно пустому концертному залу старой советской гостиницы. Было непривычно и даже немного жутковато — словно мы проникли в место, где нам быть не положено.
Так оно и было на самом деле. Гостиница официально закрыта на зимний сезон, и мы оказались здесь лишь благодаря доброте и, наверное, изрядной скуке смотрителя, который устал от одиноких вечеров за кроссвордами на своём посту.
Пустые здания всегда обладают особой атмосферой. Этот зал, застывший во времени с советской эпохи, заставил нас почувствовать себя незваными гостями из будущего, случайно забредшими в прошлое.
— А хотите, ребята, я покажу вам самое интересное? — предложил смотритель, и мы, конечно же, согласились, не в силах устоять перед его гостеприимством и любопытством. Нам было интересно, что же, по мнению этого пожилого армянина, заслуживало здесь особого внимания.
Чтобы увидеть это, нам пришлось выйти на улицу. Оказалось, что в комнату киномеханика, вероятно из соображений пожарной безопасности, всегда вёл отдельный вход снаружи.
Сокровище в будке киномеханика
И вот оно — самое интересное! Перед нами предстала идеально сохранившаяся будка киномеханика с двумя плёночными проекторами, которые, как нам сказали, до сих пор в рабочем состоянии.
Тут нам и рассказали удивительную историю. В те самые «лихие 90-е», сразу после развала Союза, гостиница, ставшая частной, много раз меняла хозяев. В какой-то момент один из новых собственников начал бесцеремонно вывозить и распродавать её имущество…
Подвиг человека советской закалки
Старый киномеханик, человек той самой «советской закалки», не смог спокойно смотреть на это разграбление. Он не стал дожидаться, пока раритетные проекторы исчезнут навсегда. Вместе с помощниками он тайно вывез тяжёлые аппараты к себе домой, спрятав их от расхитителей.
И он не продал их, а бережно хранил, дожидаясь лучших времён. И дождался. Когда у гостиницы наконец появился ответственный хозяин, заинтересованный в её восстановлении и работе, киномеханик торжественно вернул оборудование на законное место.
Вся эта история звучит как красивая легенда, да и на Кавказе любят добавить красок в рассказ. Но факт остаётся фактом: проекторы — самые что ни на есть реальные, они стоят здесь, сохранённые для истории. Как именно это удалось — уже детали. Главное — результат.
Конечно, сегодняшние цифровые проекторы куда совершеннее и удобнее. Но в определённый момент такая «старая рухлядь» перестаёт быть просто техникой и превращается в ценный раритет, живой артефакт целой ушедшей эпохи, спасённый благодаря преданности своему делу и честности одного человека.