Я стою на Памирском тракте в киргизском селе Сары-Таш и подвожу итоги.
Место в личном рейтинге
Этот поход по Шахдаре в 2025 году не был для меня самым трудным — пальму первенства по сложности я до сих пор отдаю походу по Центральному Кавказу 2020 года. И самым живописным маршрутом он тоже не стал — для меня эталоном красоты остаются виды Заалая. Однако если убрать с пьедестала эти два фаворита, то уверенное третье место я бы отдал именно нашему путешествию по Шахдаре.
Еще один кадр с таджикской части знаменитого Памирского тракта.
Что ломается первым: дух, тело или желание?
Вспоминается сцена из «Темного рыцаря», где Бейн, ломая Бэтмену спину, спрашивает: «Я все думал, что сломается раньше: твой дух или твое тело?». Я часто задавал себе похожий вопрос, только применительно к горному туризму: что закончится первым и положит предел моим походам? Время, здоровье или финансы? Работу я не менял, отпуск оставался длинным, денег хватало, да и здоровье, несмотря на нагрузки, удавалось поддерживать в норме.
Эта фотография — наглядная иллюстрация наших приключений по дороге в 2012 году, когда мы вдесятером умещались в одну «Газель».
Ирония в том, что первым иссякло простое человеческое желание. А оно, словно по цепной реакции, потянуло за собой и все остальное. В итоге, вернувшись на равнину, ты остаешься с архивом из сотен впечатляющих снимков, десятками страниц дневниковых записей и прочными социальными связями, закаленными в суровых условиях.
Горная тропа, вьющаяся среди скал.
Высокие альтернативные издержки
Если смотреть на это с точки зрения вложений, то альтернативные издержки оказываются слишком велики. Да, на походы у меня хватало времени, средств и сил. Но на всё остальное, что лежит за пределами гор, — уже не оставалось. Мы еще не настолько искусны в том, чтобы грамотно распределять ресурсы своей жизни, чтобы позволять себе такую роскошь, как разбрасывание. Я пришел к выводу: если в походах меня многое тяготит, но сами горы я по-прежнему люблю, стоит поискать иной формат взаимодействия с ними.
За семь лет активного туризма я прошел всего восемь категорийных маршрутов — от первой до четвертой категории сложности, по два каждого.
Кстати, рекомендую к прочтению: Про рекламу, походы и мой огромный доход.
Своих фаворитов я уже назвал — это Заалай-2021, Кавказ-2020 и нынешняя Шахдара-2025. По каждому из них я вел подробные путевые заметки.
Перевал Кизил-Арт на границе Таджикистана и Киргизии.
От драйва к рутине, а от рутины — к тягости
То, что начиналось как чистый драйв и авантюра, со временем превратилось в знакомую рутину (Санаторная — Полушкино — Рожайка — Кросс — Подготовка к походу — Проверка снаряжения — Упаковка — Сам поход), а в этом году и вовсе стало в тягость. С каждым сезоном все сложнее заставить себя снова крутить ледобуры, сматывать веревки, надевать и снимать обвязку с кошками, ходить в неудобной каске и так далее.
Я очень четко осознал, что мое понимание «комфорта» не включает в себя ситуации, когда тебя засыпает снежной крупой. И что довольно сложно получать удовольствие, когда видишь, как треть группы идет, стиснув зубы от усталости.
Неоспоримые плюсы последнего маршрута
Справедливости ради, в этом походе было много прекрасного. Во-первых, мы ночевали в палатке, и, хоть и в тесноте, было по-походному уютно и тепло, особенно по утрам за приготовлением завтрака.
Во-вторых, это был невероятно высокогорный маршрут. Мы вышли на высоту 4000 метров на четвертый день и ниже этой отметки уже не спускались до самого конца пути.
В-третьих, перевалы были соответствующими — все выше 5000 метров, а два из них и вовсе стали рекордными в моей карьере — 5600 и 5623 метра.
В-четвертых, хоть и немного — всего 13 веревок, но для меня это достаточное количество (больше было только на Кавказе в 2020-м).
В-пятых, сложная, многоэтапная заброска к началу маршрута подарила фантастические, почти инопланетные виды Памирского тракта.
В-шестых, я немного, но продвинул свой «южный рубеж» — до 37 градусов и примерно 4 минут северной широты. И, в-седьмых, самое запоминающееся — это, конечно, высочайшие в моей жизни «аквапроцедуры» на отметке 4460 метров!
Горное путешествие — это всегда попытка увидеть мир под непривычным углом.
Зачем люди ходят в горы? Личный ответ
В походе Федя периодически спрашивал некоторых участников: зачем люди ходят в горы? Меня он обошел стороной, хотя у меня был ответ. Если личность — это набор уникальных черт, то моя «горная» составляющая как раз была одной из таких. Она сильно выделяла меня на фоне друзей-географов (большинство из которых бывало в горах лишь в рамках коротких турпоездок), не говоря уже о коллегах-педагогах. Но с годами в моем кругу общения становилось все больше туристов, и эта самая «инаковость» стала общей. В такой среде максимум, что можно сделать, — это делиться опытом, впечатлениями и сравнивать формальные показатели вроде сложности перевалов или высоты ночевок. Так что доказывать что-то себе я уже перестал. Идти выше, дольше — не было времени, денег, сил. Стремиться к сложнее — не было желания.
А значит, пришло время пробовать что-то новое. Горы простоят еще тысячелетия, привлекая новых, более амбициозных героев.
Вперед, к цивилизации!
А мне пора перелистнуть страницу и открыть в жизни новую главу.
<==День 20. Возвращение на большую землю.
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Шахдара-2025: последний поход по планете Памиракис. Заключение. Чао, ГБАО.