
На фотографии — живописный вид на озеро Большие Учалы.
Планы на отпуск и выбор места
Я выделил неделю своего отпуска на поездку в Башкирию — хотелось навестить родственников и, конечно же, посвятить время рыбалке. Удочка и снасти оказались в чемодане одними из первых. Перед отъездом я изучил информацию о водоёмах рядом с городом Учалы, куда направлялся. Мой интерес вызывали озёра Калкан и Ургун: в детстве и юности я часто там купался, но ни разу не пробовал ловить рыбу, ограничиваясь небольшими прудами у села Ильчино, где проводил летние каникулы у бабушки.
Советы и сомнения
В статьях про озеро Калкан утверждали, что рыба там есть, и даже указывали перспективные места. Однако знакомые, которых я расспрашивал, единодушно говорили, что клёв там слабый и ехать не стоит, а рыбачить лучше только с лодки. Лодки у меня не было, а из снастей — только поплавочная удочка. Я подумывал, что, может быть, уже на месте приобрету спиннинг или фидер, ведь всё никак не соберусь это сделать.
Однажды мне довелось пообщаться с двоюродным дядей, которого я давно не видел. Оказалось, он заядлый рыбак. Он посоветовал обратить внимание на Ильтебановское водохранилище всего в 6 км от города. По его словам, рыба там есть, и он сам часто ловит там на донку. Дядя также настоятельно рекомендовал мне освоить более «серьёзные» методы, отложив поплавки в пользу блесен.
Размышления о методах ловли
Честно говоря, я не совсем согласен с тем, что поплавочная ловля — несерьёзное занятие. Недавно я читал книгу Сергея Кондратьева «Необычные случаи на охоте и рыбной ловле». Автор всю жизнь рыбачил только на поплавочную удочку, не признавая других способов, и успешно ловил на живца даже щук и других хищников.
Кстати, перед отъездом в Башкирию я был на Южнобутовских прудах в Москве. Там наблюдал, как два парня на живцов поймали двух крупных окуней. Этот метод меня заинтересовал: на тех прудах полно мелкой плотвы, которая клюёт постоянно. Сначала ловишь её, а потом, не сходя с места, можно переключиться на хищника.

Разговор об удаче и приметах
Продолжая разговор с дядей о рыбалке, я, конечно, спросил, во что он верит и что, по его мнению, приносит удачу. Он ответил, что особо не полагается на приметы. Удача, по его наблюдениям, приходит в моменты острой опасности, когда действуешь чётко и собранно. Такое бывает, например, при ловле рыбы не совсем законными методами, вроде сетей.
Случайная наводка и подготовка
Через пару дней, находясь у бабушки в деревне, я решил вернуться в Учалы. До города — 18 км, и местные давно договорились, что проезд на попутке стоит 100 рублей. Мне быстро остановился водитель, мужчина кавказской национальности, в машине которого играли то ли турецкие, то ли азербайджанские песни. Ехали молча, но, проезжая мимо озера Большие Учалы, я спросил, есть ли там рыба. Он оживился и сказал, что в основном водятся караси. На мой вопрос о лучшем месте он кивнул на поворот с асфальта на проселочную дорогу: «Вот прям сюда сворачивай, там рыбаки сидят». Меня это очень зацепило. Странно, но я знал об этом озере с детства, планируя поездку, думал о разных водоёмах, а про Большие Учалы как-то забыл.
Высадившись в городе, я зашёл в рыболовный магазин. Приобрёл червей, опарышей, кукурузу со вкусом аниса и пакет прикормки с чесночным ароматом.
Ранний подъём и дорога на озеро
Дорога на такси до озера занимала минут 15. Теоретически можно было дойти и пешком, но такого желания у меня не возникло.
Ложась спать, я вспомнил, что самые удачные мои рыбалки случались либо на рассвете, либо сразу после заката. Надеялся, что и в этот раз будет так же.
Будильник прозвенел в 3:30. Было невыносимо тяжело вставать, и в голове мелькнула мысль: «А может, ну её, эту рыбалку?» Опыт подсказывал, что если в такой момент пересилить себя, то рыбалка часто удаётся. А когда выезжаешь, полный энтузиазма и сил, рыба почему-то начинает капризничать.
Около 3:50 за мной подъехало такси. Молодой водитель лет 22–23, увидев удочку, сказал, что сам всё собирается начать рыбачить, но никак не решается. В детстве он часто ходил с дедом, но так и не начал самостоятельно. В конце поездки он пожелал мне хорошей рыбалки. Я машинально ответил, что удачу рыбакам желать нельзя — это, мол, всё портит. Но тут же осёкся: он ведь не «удачи» пожелал, а именно «хорошей рыбалки». А что такое хорошая рыбалка — вопрос уже философский.
На месте: первые шаги
Было ещё темно. Рассвет, согласно «Яндекс Погоде», ожидался в 5:30, а на часах было около 4:15.
Я неспешно пошёл вдоль берега. Всё вокруг было заросло камышом и болотной травой. «Неужели я ошибся берегом?» — подумал я. Но нет, нашлись и аккуратные заводины. Выбрав одну из них, стал распаковываться. Вспомнил про прикормку. Разбавив её водой до состояния кашицы, начал закармливать выбранное место. Потом собрал удочку — можно начинать.
Первые поклёвки и ценный совет
Выбирая насадку, я по привычке начал с червя. Поклёвки последовали сразу, но вытянул я двух микроскопических карасиков размером с палец. Забрасывал в самый центр заводины, глубина была приличная, но размер рыбы совсем не радовал. Перспектива весь день ловить и отпускать мальков меня не вдохновляла.
Начинало светать, солнце ещё не показалось. Сзади раздался голос: «Ну как, есть поклёвки?» Это был один из рыбаков, тоже решивший начать с рассветом. Я пожаловался на мелочь. Он дал совет: не использовать червя и опарыша — на них идёт одна мелочёвка. Лучше попробовать кукурузу и забрасывать не в центр, а прямо к камышам.
Магия смены тактики
Я последовал его инструкции. Кстати, это можно считать хорошей приметой: если на рыбалке тебе дают совет и ты ему следуешь — быть удачному клёву.
И тут произошла магия: поплавок медленно пошёл в сторону, плавно погружаясь под воду. Так клюёт карась — интеллигентно и уверенно. Я сделал подсечку, аккуратно подвёл рыбу к берегу и вытянул её на сушу. Это был не трофейный экземпляр, но уже вполне достойный — чуть больше ладони.
После первой пойманной рыбы меня слегка подрагивало от возбуждения — со мной это случается часто. Сейчас важно не торопиться, успокоиться, аккуратно снять улов с крючка, наживить новую приманку, плавно закинуть снасть и продолжить. Если дать волнению взять верх, всё пойдёт кувырком: начнутся зацепы за траву, обрывы лески, потеря крючков и поплавков, можно и в воду шагнуть, или на что-нибудь наступить и сломать. Короче, рыбалка превратится в немую комедию, где герой смешит публику своими неуклюжими падениями. К счастью, в этот раз удалось быстро взять себя в руки. Я сделал привычный, уже отработанный заброс поближе к камышам. Не прошло и минуты. Волнение от первой удачи ещё не улеглось, как поплавок снова плавно пошёл ко дну. Это снова был карась, которого я без труда вытянул на берег. Третий клюнул так же быстро. Я погрузился в состояние полного дзена, вся нервозность исчезла. Хороший клёв стал казаться чем-то само собой разумеющимся, и я спокойно продолжил, уже настроившись поймать сегодня минимум десяток рыбин. Но едва помечтал об этом — клёв прекратился. Уходить, однако, я не собирался. Место было приятное, скучно не было, да и хотелось просто посидеть в тишине, попивая чай из термоса. Рыбаки по соседству поинтересовались, на что у меня так клюёт — на кукурузу? Я кивнул, внутренне негодуя на их громкие голоса — рыбу же распугают. Последний карась оказался крупнее предыдущих. Он сопротивлялся дольше, даже успел юркнуть в камыши, и я уже думал, что потерял его, но всё же вытянул. После этого клёв окончательно затих, и я задумался о возвращении домой. Заметьте, я сказал «последний карась», но не «последняя рыба». Вместо кукурузы я насадил пучок червей. Может, карасю надоела кукуруза и захотелось разнообразия? Так бывает — карась известный гурман, быстро меняет вкусы, порой ведёт себя как капризный сноб в дорогом ресторане. Забрасывал я, как и раньше, ближе к камышам. Поклёвки возобновились, но какие-то робкие, неуверенные. На карася не похоже — чувствовалось, что клюёт кто-то другой. Внезапно поплавок резко нырнул. Точно, новичок соблазнился червями. Вытащил добычу — линь. Мой первый линь, не очень крупный, но для сковороды сгодится. На этом рыбалка для меня завершилась. Можно было бы ещё посидеть, но накатила усталость, и я решил двигаться домой. Делился потом впечатлениями с разными людьми, в основном с роднёй. Реакции были разные, но сводились к одному: зря потратил время и деньги на такси, рыба мелковата, затраты не окупил. Кто-то даже назвал бездельником. Кто-то сказал, что у меня нет правильных жизненных целей. Я не обижался, воспринимал всё с юмором и интересом — не каждый день услышишь такое. Вспомнился отрывок из книги Радия Фиша «За окунем через океан», которым и закончу: «Не знаю, приходилось ли вам зимой в воскресенье ехать в первом поезде московского метро. Если приходилось, то вы наверняка обратили внимание на странных людей в брезентовых халатах поверх полушубков, в валенках, ушанках, с деревянными чемоданчиками в руках и ломиками-пешнями за спиной. Это любители подледного лова. Каждое воскресенье в течение всей зимы они поднимаются в четыре часа утра, едут за сто-сто пятьдесят километров на поездах и грузовиках; запыхавшись, торопятся по снежной дороге, чтобы к рассвету поспеть на лед. Привыкшие к насмешкам, когда их просят объяснить свое поведение, они что-то мямлят об отдыхе на природе и даже о выгоде. Но какая тут, к бесу, выгода, когда один проезд стоит дороже всего улова, какой там отдых, если вместо воскресной прогулки до изнеможения рубишь лед, коченеешь на двадцатиградусном морозе, бледнеешь и чернеешь от волнения, часами глядя в одну точку?! Рыбная ловля — это страсть. Проникновение в иной, малоизвестный человеку мир, из которого, в случае удачи, выныривает живое трепещущее существо, — вот содержание этой страсти. Как всякая подлинная страсть, она кажется неприличной глупостью благоразумным людям. «На одном конце червяк, на другом конце…» Но кто такие, собственно говоря, эти благоразумные? Не те ли особи рода человеческого, в которых крепче всего сидит инстинкт, повелевающий подавлять в себе любое непосредственное чувство, ибо оно мешает из всего извлекать медяки собственной пользы, — инстинкт, выработанный веками цивилизации, построенной на принципе: «Все против одного, и один против всех». Понимать и уважать подлинную страсть, даже если ты сам на нее не способен, может лишь человек, свободный от страха за свою шкуру, за кусок хлеба. А те, на другом конце, не они ли вдруг обнаруживали, без всякой корысти для себя, что земля вращается вокруг своей оси; рискуя не увидеть больше дневного света, спускались в неизведанные пещеры, чтобы познакомиться со стоянками доисторического человека; замечали, что снег бывает не только белым, как его до них изображали на картинах, но еще и розовым, и синим, и зеленым…»