Хочу поделиться историей своей поездки в родную деревню на стыке Новгородской и Тверской областей, которая случилась в июне 2023 года. Это место — малая родина моей бабушки. Здесь она родилась и прожила до начала 50-х, после чего перебралась в город, создала семью и вырастила двух сыновей — моего отца и дядю. Их деревенский дом опустел еще в 80-е: братья разъехались, родители ушли из жизни. Однако бабушка, когда у сыновей подросли свои дети, решила возродить традицию — каждое лето, с мая по сентябрь, она возвращалась сюда. Я же провел с ней как минимум по одному летнему месяцу каждый год с 1994 по 2000. В последний раз я бывал здесь в августе 2005-го — мы с отцом заехали на пару дней по дороге с авиашоу МАКС в Жуковском. А в 2008-м бабушка приезжала сюда в последний раз — без машины добраться сюда крайне сложно: электричка до Пестово, потом редкий автобус до райцентра, а дальше — 25 километров по бездорожью, что занимало почти целый день. После этого отец пару раз наведывался сюда зимой порыбачить к своему крестному, но ночевал у него, а не в нашем доме. На похоронах крестного он все же зашел в нашу избу, но лишь чтобы забрать самое ценное: иконы, самовары и прочие памятные вещи. Было ясно, что жить здесь больше никто не собирается.
Путешествие в забытый край
И вот в июне 2023-го мы с отцом отправились в путь, чтобы оценить, в каком состоянии дом и сама деревня: последний постоянный житель умер три года назад, из 30–40 домов жилыми оставались от силы пять, да и те использовались как летние дачи. То есть уже три года, с октября по апрель, поселок стоял совершенно безлюдным и бесхозным.
Решили ехать не по основной трассе, а по старой дороге — разница во времени меньше часа, зато можно было увидеть настоящую глубинку и сэкономить на платных участках.
Выехали из Петербурга около десяти утра в воскресенье на нашей машине (ее предыдущая хозяйка купила ее в Пестово, так что она уже проезжала эти места, только в обратном направлении). С собой взяли минимум вещей, и, что забавно, забыли ключи от дома — их просто не нашлось среди родственников, которым отец отдавал их в последний раз.
Примерно через полтора часа, проезжая Бабино, я получил СМС от оператора с пожеланием удачного путешествия по России — мы въехали в Новгородскую область! В Спасской Полисти свернули с М-10 на Селищи. И там сделали первую остановку.
1/5
Руины Аракчеевских казарм в деревне Селищи Новгородской области. В 1838 году здесь служил в Гродненском гусарском полку М.Ю. Лермонтов. Казарменный комплекс сильно пострадал во время Великой Отечественной войны и после нее так и не был восстановлен. Просмотрите изображения.
Из Селищ двинулись дальше в сторону Малой Вишеры, быстро проехали ее. Далее путь лежал на Любитино. Остановились в Веребье — дорога немного разбита, но мне хотелось посмотреть, как живет это село после того, как здесь проложили объезд. Дела, надо сказать, идут неважно: как минимум половина домов явно заброшена. Жизнь здесь всегда тяготела к железной дороге.
До 2001 года железная дорога из Санкт-Петербурга в Москву делала крюк через Веребье и Оксочи — так называемый Веребский обход. На спутниковых снимках до сих пор видны следы старых путей, хотя сама ветка давно разобрана.
Второй раз пересекли реку Мста — и вот мы в Любитино. Повернули направо, на Боровичи. Мелькали названия деревень — Пустошки, Артём, Хвощник, Волок...
В Боровичах пообедали и заправились. Город произвел приятное впечатление — чистый, ухоженный. После Боровичей хороший асфальт закончился. Едем в Пестово, главное — не пропустить правый поворот. Навигатор мы ни разу не включали — отец помнил дорогу наизусть.
К вечеру добрались до райцентра и переночевали в «охотничьем домике». А утром отправились в свою деревню — всего 25 км, но по грунтовой дороге...
По дороге нам встречались совершенно «вымершие» деревни. Ни одного целого дома — все с провалившимися крышами.
Надо сказать, что последние несколько лет мне часто снились сны на эту тему — будто мне нужно срочно ехать в деревню, меня там ждут. Садился в старую машину в состоянии «наверное, доедет» — что-то вроде «Москвича» или «Вартбурга» — и ехал по памяти, иногда спрашивая дорогу у местных, последний участок по этой грунтовке преодолевал уже в темноте, при свете фар...
И вот, почти 20 лет спустя, когда я снова оказался здесь, меня охватили странные чувства. С одной стороны, я понимал, что меня здесь никто не ждет — все, кого я знал, либо умерли, либо уехали. С другой — я помнил это место обжитым, поэтому, когда мы увидели дорожный знак с названием деревни, я подумал: «Неужели этот лес — и есть наша деревня?».
К сожалению, природа очень быстро берет свое. И хотя я примерно представлял, что увижу на месте запомнившейся деревни, реальная картина все равно шокировала. Все заросло. Абсолютно все. «Зеленый растительный мир» (как метко выразился автор предыдущего поста) словно говорил: «Ребята, это уже не ваше». Постоянных жителей нет, а значит, никто не ухаживает за полями и не косит траву для скота...
Растительность примерно по пояс. На этом месте раньше была широкая дорога, где две повозки могли легко разъехаться.
Это наша последняя деревня, где заканчивается грунтовая дорога. К счастью, электричество здесь до сих пор не отключили, хотя свет подается с перебоями. У дороги осталось буквально 3–4 крепких избы, их купили приезжие и используют как дачи, то есть бывают здесь только летом. Все дома, что стоят дальше, заброшены, широкие улицы превратились в тропинки или вовсе исчезли.
1/5
Просмотрите изображения.
Трудно поверить, что еще недавно в селе были аптека, почта и магазин. Первое, что я заметил, когда приехал, — абсолютная тишина. В обычных деревнях всегда слышен лай собак, звук электроинструмента, музыка или просто разговоры людей.
Обратите внимание: На отдыхе владелец компании рассказал почему платит низкие зарплаты людям. Ответ оказался глубоким..
Здесь же — только гнетущее молчание.Единственный источник звука — насекомые, а именно слепни. Да, пожалуй, неизменной здесь осталась только их численность. Хотя теоретически их должно было быть меньше, ведь из села пропал скот.
В родном доме
Наш участок сильно зарос медвежьим когтем, пришлось пробираться через него с трудом. Я все переживал, как мы попадем в дом, ведь ключи мы так и не нашли. В этом плане нам повезло — в дом уже успел проникнуть вор. Дверь в сени была просто сбита с петель. Видимо, со второй дверью пришлось повозиться — было видно, что косяк разворотили ломом или топором, засов остался в закрытом положении. С теми инструментами, что были у нас в машине, мы бы вряд ли справились.
Еще нам повезло с погодой — долгое время стояла теплая и сухая погода, около 25 градусов, дождя не было неделю до нашего приезда. Несмотря на то что крыша дома уже сильно протекала (это было видно по черным пятнам на потолке), дом успел просохнуть, запаха сырости не было. Мы с отцом смогли детально осмотреть интерьер. Воры, как оказалось, ничего не взяли, просто зря сломали двери — весь металл остался на месте, но никакого антиквариата или чего-либо ценного там не оказалось. В целом внутри дом остался таким же, как в моей памяти. Конечно, жить в нем в таком состоянии уже невозможно, хотя полы и стены еще крепкие (по словам отца, дом еще можно спасти, но делать ремонт, конечно, никто не станет — он больше никому не нужен).
Разглядывая вещи в доме, я наткнулся на интересный предмет — советский навесной замок с 4-значным кодом. Я очень хорошо помню этот замок из детства. Мы с бабушкой запирали им дом, когда уезжали ненадолго (в остальных случаях использовали большой сарайный замок с ключом). Теперь на нем крутились только 3 цифры, а четвертая, видимо, заржавела. Забегая вперед, скажу, что я взял его с собой, и сколько бы я потом ни заливал в него WD-40, один номер так и не сдвинулся с места — то есть, даже если бы я вспомнил код, замок все равно не открылся бы. Прошлое закрыто! Очень, очень символично.
Еще 20–25 лет назад здесь принимали гостей, проводили долгие деревенские вечера в беседах и пении под балалайку (как бы стереотипно это ни звучало, но так и было), а теперь мы сами были гостями в этом доме, и нам больше нечего было здесь делать и нечего забирать с собой. Нашли старую чугунную печь — но она стояла как раз под протекающей крышей, поэтому была ужасно ржавой. Вся посуда тоже была в плохом состоянии, готовить в ней было невозможно, а вывозить на металлолом — хлопотно, да и жалко — это все же память о доме. Миниатюрная плетеная корзинка — когда-то в ней ходили за ягодами, но теперь она почернела от времени и влаги. Мы решили взять с собой только массивную крашеную деревянную скамейку (сейчас она стоит в беседке на даче у отца).
Колодец, куда ходили за водой. На заднем плане — наш дом. Раньше мимо него вела широкая тропа, по которой время от времени проходили коровы. На велосипеде их было нелегко объехать.
Встречи с новыми жителями
Наконец, мы пообщались с теми, кто теперь скрывается здесь от шума цивилизации. Все — взрослые люди. Кто из Твери, кто из Подмосковья. Приезжают сюда, чтобы «начать сначала» и отдохнуть в одиночестве — но только летом, зимой здесь никто не остается.
Все оказались удивительно нежадными: мы предлагали забрать из нашего дома заготовленные дрова, терку для сена и другие более-менее ценные вещи — все отказались.
— «Дом потом развалится, все пропадет, — говорили мы, — возьмите, может, пригодится».
— «Нет, это не наше, нам не нужно».
Фантастические люди. И очень гостеприимные: все приглашали нас на чай. К сожалению, времени не было — нужно было выдвигаться до обеда, чтобы к вечеру вернуться в город.
Вдалеке дом... Если его видно среди зарослей медвежьего когтя, конечно.
Дорога домой
Я взял с собой в дорогу много музыки, но мы ее почти не слушали: по пути так оживленно разговаривали, что не чувствовали в ней нужды. На обратном пути попытались включить, но передатчик перестал работать, а радио в этих местах плохо ловило. Поэтому большую часть дороги мы тоже провели в разговорах. Мой отец — очень интересный собеседник.
Моя «Тойота», которой скоро исполнится четверть века, тоже не подвела в дальней дороге, хотя, честно говоря, я был готов к любым «сюрпризам». В итоге даже запаску не вынимал — проблем за эти более 1000 км не было вообще.
Послесловие
Вот так прошла поездка. Что касается угасающей деревенской жизни, то, конечно, не претендуя на объективность, скажу так: у каждого свое место и свой образ жизни. «Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше», верно? И кстати, забыл сказать: моя бабушка еще жива, ей почти 90, слава богу. Она живет в городе уже 15 лет, никуда не ездит, вовремя получает медицинскую помощь, и ей не нужно ждать фургон с продуктами, чтобы купить еду. Но и там, в деревне, и здесь, в городе, я всегда чувствовал себя счастливым человеком! Мы показали ей видео и фотографии, сделанные этим летом — на удивление, не было ни слез, ни сожалений о доме, в котором она провела детство. Судя по всему, прошлое действительно заперто на замок, который невозможно открыть. И нужно ли это?
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Ответ на пост «Родину мою захватил зеленый растительный мир».