Иногда меня посещает необъяснимое желание отправиться в небольшое путешествие по родным просторам. Особенно меня притягивают малые города, в которых, как мне кажется, сохранилась подлинная, неспешная жизнь. Около трех лет назад, в начале июня, я проезжал мимо Спас-Клепиков — городка, затерявшегося на стыке Рязанской, Владимирской и Московской областей. Не удержался, свернул с дороги и провел там несколько часов. Тогда я набросал для себя несколько впечатлений, которыми теперь хочу поделиться. Уверен, что за прошедшие годы здесь мало что изменилось, разве что тишина и запустение стали еще ощутимее.
Разливы реки Пры и Спас-Клепики на берегу
Что привело меня сюда?
Признаюсь, одним из главных магнитов стал самый известный «житель» этих мест — Сергей Есенин. Именно здесь, в местном педагогическом училище, четырнадцатилетний Сергей начал писать свои первые стихи. Помните эти строки: «Выткался на озере алый цвет зари…»? Вся эта лирическая мощь, страсть и тоска по родине родились под влиянием здешних пейзажей и атмосферы. О чем еще мог мечтать юноша, живущий в комнате с двумя десятками будущих сельских учителей? «Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, Сядем в копны свежие под соседний стог» — это ведь тоже отсюда, из Клепиков. Но о Есенине чуть позже, а сначала — общее впечатление от города.
Циклопические деревянные дома
Город гигантских домов
Первое, что бросается в глаза, — почти полное отсутствие типичных многоквартирных домов. Городок застроен индивидуальными деревянными срубами, но каких они размеров! Дома здесь просто исполинские, каких я не видел даже в соседних деревнях. Похоже, что даже у обычных жителей когда-то были огромные избы, а уж купеческие особняки в центре и вовсе поражают воображение. Сейчас многим современным обитателям такие хоромы не по карману и не по нуждам, поэтому дома… режут. Да-да, буквально отпиливают половину или даже четверть и живут в оставшейся части. Такие «ампутированные» срубы встречаются часто. Еще чаще — просто брошенные. Эти деревянные колоссы медленно превращаются в руины, напоминая о целой ушедшей эпохе. Любитель истории вроде меня может разглядеть здесь культурные слои сразу нескольких исчезнувших цивилизаций: дореволюционной купеческой и советской, которая сейчас стремительно ветшает.
Вечный огонь временно не горит
Центр: память и парадоксы
Центр городка — это две с половиной улицы с дореволюционной застройкой и бульвар воинской славы между ними. Непременный атрибут — Вечный огонь, который в мой приезд, увы, не горел. У его подножия лежали гвоздики, возложенные к 9 мая. Мой визит пришелся на 2 июня, но цветы выглядели удивительно свежими, будто законсервированными в чистом воздухе здешних лесов и лугов. Рядом — еще один памятник: на постаменте возвышался самолет Л-39 с табличкой: «Этот самолет водружен в честь 50-й годовщины Великой Победы».
«Этот самолет Л-39 водружен на постамент в честь 50-й годовщины Великой Победы».
Педант с недостатком романтики наверняка спросил бы: какое отношение чехословацкий реактивный самолет имеет к Победе 1945 года? Я же не стану. Во-первых, это красиво и необычно…
Голоса нового времени
Современная, постсоветская цивилизация тоже заявила о себе в Спас-Клепиках, в том числе и звуками. Из колонок уютного ресторана лились хиты «Радио Дача», приглашая всех желающих. Через квартал та же радиостанция зазывала покупателей в центральный универмаг. Креативная, яркая наружная реклама на многочисленных магазинчиках красноречиво свидетельствовала: на смену прежним эпохам пришли новые времена со своими правилами и мелодиями.
Новые времена - новые песни
Мещерский край
А еще через Спас-Клепики протекает река Пра, воспетая Константином Паустовским. Город стоит в самом сердце того самого Мещерского края, который так любил этот писатель. На площади Ленина, рядом с самим Ильичом, сияющим свежей позолотой, я увидел указатель: «Мещерский национальный парк». Позже выяснил, что где-то в городе находится его дирекция.
В поисках Есенина
Возвращаясь к поэту. Я знал, что в городе есть музей Есенина, и был уверен, что наткнусь на него сразу. Но никаких указателей не обнаружил. Спрашивать у местных не стал, махнул рукой и уже собрался уезжать. И тут краем глаза заметил маленькую стрелку с надписью «музей». Сдав задним ходом и пройдя квест еще по двум таким же стрелкам, я наконец подъехал к нужному месту. Музей работал. Любезная смотрительница не только ответила на все вопросы, но и сама, по собственной инициативе, провела для меня небольшую экскурсию, хотя я за это и не платил. Город Спас-Клепики полон парадоксов, как и многое в России. На мой вопрос, почему здесь такие огромные старые дома, она ответила: «Земля у нас скудная, урожаи плохие. Поэтому все всегда занимались ремеслами и торговлей. Село было очень богатое. Есенин, когда приехал, был этим поражен. У них в Константинове жили беднее».
Школа где учился и жил Есенин
Точно, вспомнилось: «Дворы у нас крыты железом, по праздникам мясо и квас. Недаром всегда исправник любил погостить у нас» — как я понимаю, Радово из поэмы «Анна Снегина» и есть Спас-Клепики.
Мы в важные очень не лезем, но все же нам счастье дано
«Село наше, значит, Спас-Клепики, домов почитай, два-ста. Тому, кто его оглядывал, приятственны наши места…» — что-то в этом духе должно соответствовать исторической правде. Но кто я такой, чтобы править поэта?
Педагогическое училище, где учился Есенин, было построено на церковные деньги и готовило учителей для церковно-приходских школ. В те годы оно стояло на самом краю села. Место замечательное: пригорок, рядом река. Скорее всего, именно здесь, во время учебы, и было написано «Выткался на озере алый цвет зари» — по датам выходит так.
Рядом с есенинским училищем стоит какое-то советское учебное заведение — техникум, судя по всему. Сейчас оно заброшено. Окна забиты старыми учебными пособиями, будто пытаясь сохранить внутри знания, которые уже никому не нужны.
Брошенный техникум
И напоследок — просто пара фотографий окрестностей, чтобы передать атмосферу этого тихого, парадоксального края.
Обратите внимание: Покинутая гостиница в военном городке Чернобыль-2, где находится огромный военный радар.
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Спас-Клепики - парадоксальный город.