Дороги в никуда: как умирает жизнь на земле

Меня зовут Дмитрий Дрозд.

Хочу сразу оговориться: всё, о чём я пишу, — это сугубо мои личные мысли и наблюдения. Я не претендую на глубокий анализ культур или социальных процессов. Каждый волен делать свои выводы. Этот текст — своего рода мостик к завершающим материалам о моём путешествии вокруг Ладоги. Если мои рассуждения покажутся вам странными — что ж, возможно, я просто не очень умён.

Если не считать коротких визитов в Финляндию за покупками или ночной прогулки по Дубаю между рейсами, то первой по-настоящему открытой мной зарубежной страной стала Новая Зеландия. Причём я не просто побывал там, а проехал на машине около 7000 километров, впитывая каждый километр.

Чтобы вы понимали масштаб, вот сравнение Новой Зеландии с европейской частью России. Страна совсем не маленькая.

Именно там я увидел воплощение своего идеала государства. В чём он заключается? В свободе. О какой свободе я?

Вся Новая Зеландия равномерно заселена. Фермерами! Едешь по трассе (кстати, без обочин), и сразу начинаются чьи-то владения. Это не глухие заборы, а лишь столбики с проволокой, чтобы овцы или коровы не разбредались. Если же это поля, то и ограждений может не быть вовсе.

Но главное не это. Главное — на каждом участке стоит дом, к которому ведёт хорошая дорога. Вся семья фермера живёт на своей земле, растёт детей. И в масштабах страны с такими жителями нет проблем: они получают медицинскую помощь, почту, школьный автобус забирает и привозит детей. Та самая идеальная жизнь из зарубежных фильмов.

Вообще, такая модель жизни реализована во многих странах. Отдельные фермы на своей земле и небольшие городки с социальной инфраструктурой — школами, больницами, пабами, куда фермеры приезжают на выходные. Небольшой городок, а вокруг, в радиусе сотни километров, — множество уединённых хозяйств. И какие же это волшебные места! Буквально каждая вторая ферма предлагает ночлег и завтрак (Bed&Breakfast) за совсем небольшие деньги. Можно приехать, переночевать в идиллии и двинуться дальше. Это восхитительно!

Исторические корни и российские реалии

К чему я всё это? Подобный уклад исторически сложился в Швеции и на её бывших территориях — в Норвегии, Финляндии, Эстонии, частично Латвии. Там так жили веками. В Швеции, к примеру, никогда не было крепостного права, все подданные короля имели права, а такой образ жизни поощрялся.

Широкое развитие этот уклад получил и в британских колониях, к которым относится Новая Зеландия. Как бы это ни было неприятно осознавать, но Билль о правах 1689 года — это в первую очередь ограничение абсолютной власти монарха и незыблемое закрепление прав человека, включая право частной собственности. Нет ничего важнее!

В России же всё пошло особым путём. Сначала крепостное право, потом его отменили, но прав на землю по-настоящему не дали. Отсюда и возникли деревни-общины со своими устоями.

Был крошечный период, когда об этом задумались, — Столыпинская аграрная реформа. Её цель — передача земли в собственность крестьян, упразднение общины, кредитование, землеустройство. Но что было, то было. А потом — Октябрьский переворот, Гражданская война, НЭП и тотальное закручивание гаек.

Грустно и смешно, но институт прописки (регистрации) не отменён до сих пор. Более того, у нас законодательно практически невозможно купить землю, построить дом в центре участка и жить в нём полноценно. Нельзя. А уж об орде чиновников и контролёров, которые хуже любых кочевников, я и не говорю. Вот и нет у нас ни нормального молока, ни масла, ни сыра.

Дороги, ведущие в прошлое

И когда мы путешествуем, то часто едем по дорогам, которые ведут в никуда. Читаю потом комментарии: «Пока вы тут на джипах катаетесь, местные на „Запорожцах“ ездили. Вы сволочи!» Интересно, почему никого не волнует, откуда взялись эти дороги и почему они умирают?

Я, конечно, понимаю, что это бывшие дороги к деревням (в Карелии и на севере Ленобласти — к хуторам). Мои поездки по стране и личные наблюдения за вымершими деревнями говорят об одном: мы в глубокой… проблеме. В Питере и Москве всё красиво, а в стране — убого и печально.

В одни выходные мы решили проверить, как работает схема проезда в Карелию с анкетами и запретами. Раз уж были на границе Ленобласти по работе, почему бы не сделать крюк в сотню километров?

Анекдотическая ситуация: из-за известных событий часть МФЦ закрыли, а в оставшихся ввели электронную запись. Сразу две проблемы: дикие очереди на запись и запись в МФЦ, которые находятся у чёрта на рогах. Нас записали за 70 километров от дома. Хорошо ещё, что область маленькая, а то могли бы и за 500 км записать!

Сделав дела и заехав в пустынную крепость Корела (о ней будет отдельно), мы двинулись к границе с Карелией. Заполнили формальные анкеты — и вот мы уже на мосту на остров.

Остров Кильпола (фин. Kilpolansaari)

На Ладожском озере около 660 островов площадью больше гектара. Их общая площадь — 435 кв. км. Около 500 из них сосредоточено в северной, шхерной части озера. Остров Кильпола — яркий представитель западной оконечности Ладожских шхер. Это один из двух крупных островов, связанных с берегом мостом.

Пишут, что Кильпола — третий по величине остров, его площадь 32,1 кв. км. Кстати, там живёт медведь! И он точно навещает туристические стоянки — вот фотографии следов его деятельности.

Хотя, если смотреть на современные спутниковые снимки, видно, что острова Монтоссаари и Пакатинсаари фактически образуют одно целое. Неясно, учитывается ли их площадь в общей. Сводной таблицы площадей ладожских островов я так и не нашёл.

Также многие сайты перепечатывают информацию, что это исторически остров древних карел, но данных о масштабных раскопках и находках нет.

Ясно одно: несмотря на камень в посёлке Хийтола с датой основания 1396 год, первые упоминания о селении Гитола (так раньше называлась Хийтола) относятся к 1471 году. Скорее всего, к тому времени жизнь на острове уже кипела.

Следы прошлой жизни

Есть отличный сервис «etomesto.ru» с кучей исторических карт. Самая старая подробная карта этих мест — карта Выборгской губернии 1805 года.

На ней уже видна развитая сеть поселений на острове (или островах — на старых картах они разделены).

Но самая интересная — подробная финская карта 1939 года.

Мне удалось достать её в хорошем качестве. Вот как выглядел остров перед войной. На второй карте я выделил все финские хутора.

87 хуторов! Дороги, мосты и всё необходимое. Знаете, как выглядела дорога по острову в 1943 году? Вот так:

Читая про то, как Красная Армия отступала через остров и эвакуировалась на баржах от финнов, я не совсем понимал, как это было возможно, видя нынешнее состояние дорог. Но, найдя фотографии военных лет, всё встало на свои места. Отличные дороги к множеству хуторов!

Упадок и призраки надежды

Но потом пришли мы, финны ушли. Создали совхозы (забавно видеть, как финские хутора на картах помечены как «сарай»). И, как и следовало ожидать, все совхозы и колхозы тихо умерли. Вместе с ними умерла и жизнь на острове, умерла и дорога…

Буквально несколько лет назад поездка на машине даже до того места, куда мы неспешно доехали за пару часов, была экстримом! Рубилово на целый день в одну сторону! Но недавно здесь начали строить дорогу до очень привлекательной туристической поляны.

Что радует — хоть какое-то развитие, хотя у меня есть дурное предчувствие, что в итоге поставят шлагбаум, и настанет полная… непонятка. Вот и не знаешь, что лучше.

На остров мы ездили с отличной компанией!

Артём в своём блоге выложит материал о современных дорогах, а Ника Зубра завела свой сайт. Часть фотографий в этом посте — её. У неё очень классные ролики про сов! Обязательно посмотрите!

Всем отличных путешествий!