Навещал я как-то друга на Украине, который живёт в обычной панельной многоэтажке советской постройки. Казалось бы, ничего особенного, но один деталь сразу привлекла моё внимание: прямо перед входом в подъезд висит старая, местами потертая, эмалированная табличка с гордой надписью: «Будинок зразкового технічного стану» — «Дом образцового технического состояния».
Контраст, который бросается в глаза
Всё бы ничего, если бы не одно большое «но». Его вы как раз и видите на фото. Ровно в том месте, где красуется эта памятная табличка, окружающая обстановка выглядит, мягко говоря, далеко не образцово.
Начинается всё с потрескавшегося и просевшего асфальта перед самым входом. Парапеты облицованы плиткой, которая местами давно отвалилась, а дыры заделаны «заплатками» из плитки совсем другого оттенка. Стены подъезда грязные, кирпичные, и на них, словно шрамы, видны следы от тысяч когда-то наклеенных и оторванных объявлений.
Я решил не спешить внутрь и немного осмотрелся вокруг дома. Вместо аккуратных дорожек — тропинки, натоптанные жителями прямо по земле и пожухлой траве. Под окнами первых этажей жильцы разбили палисадники, огороженные чем попало: старыми автомобильными покрышками, ржавыми листами металла, полузасохшими кустами. Картина вышла довольно унылая.
Единственным островком жизни выглядел импровизированный пост местных бабушек, несущих свою вахту у входа.
Славное прошлое и суровая реальность
Мой друг, проживающий здесь почти всю жизнь, рассказал, что дом этот построили в начале 1980-х, когда район только начинал застраиваться. Тогда он действительно считался одним из лучших, этаким местным «элитным» жильём.
Однако, переступив порог подъезда, понимаешь, что вся эта элитность безвозвратно осталась в прошлом. Время не пощадило интерьеры: то, что когда-то было аккуратным и чистым, теперь выглядит старым, многократно перекрашенным, а кое-где и вовсе осыпавшимся. Подростки и просто небрежные люди из года в год вносили свою лепту, добавляя к общей картине новые слои запустения.
Вот, например, вход в лифт и панель вызова диспетчера. Рядом — вечно залепленная объявлениями доска и чья-то забытая перчатка.
Отдельного внимания заслуживает «качественный» ремонт от обслуживающей организации. Посмотрите, как аккуратно оштукатурена стена! Видимо, в жилконторе трудятся настоящие мастера своего дела, отличающиеся особым вниманием к деталям и эстетике.
Внутри лифта и на этаже картина не лучше. Пол в кабине вытоптан до металла, что красноречиво говорит о том, когда лифт в последний раз видел хоть какой-то ремонт. И снова — явные следы работы сотрудника, отвечающего за уборку в подъезде.
Взгляд изнутри: этажи без плафонов и провода по стенам
Поднявшись выше, я обратил внимание на голые лампочки вместо светильников, трубы и пучки кабелей от интернет-провайдера, которые даже не пытались аккуратно спрятать. Стены покрыты слоями побелки, под которыми угадываются старые надписи и царапины. Хорошо хоть, что их закрасили — а то ведь там наверняка было немало «лирики».
Особое настроение создаёт тусклое желтоватое освещение. Из-за него кажется, что находишься не в подъезде некогда образцового дома, а где-нибудь в старом двухэтажном бараке на окраине.
Эпилог: табличка-призрак
Уже уходя от друга, я заметил ещё одну, более старую табличку на заколоченной двери давно заваренного мусоропровода. На этот раз надпись была на русском: «Жильцы борются за звание „Дом высокой культуры быта“».
Видимо, это была их первая цель. Потом они её достигли, получили почётное звание и ту самую табличку про «образцовое состояние». А потом, видимо, просто перестали бороться. Возможно, устали, опустили руки или просто погрязли в ворохе других проблем, которых в жизни всегда хватает.
Следите за продолжением репортажей из Украины: каждый день на этом канале выходит два новых материала.
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru или канал в телеграме https://t.me/travelmaniac_ru, чтобы следить за всеми путешествиями в режиме онлайн: в сторис и публикациях.