Загадочная консерва: килька с фасолью, которой нет

Оказался я в одном из украинских городков, в самом сердце стихийного рынка. Типичная картина: продают тут и носки, и домашние заготовки, и сало, и даже церковные календари. Присел на лавочке, наблюдаю за двумя местными торговцами — они между делом пропускают по стопочке, чокаясь кулаками, в которых те спрятаны. Интересно, кто из них чем торгует? Ответ оставлю на потом.

Сделал пару кадров — и тут же получил закономерный вопрос: а чего это я их снимаю? Решил не юлить, сказал прямо: пишу материал для Дзена. Ход оказался верным — разговор тут же переключился на то, что это за платформа такая. А когда выяснилось, что проект российский, собеседники оживились и дали целое интервью про Зеленского, местную жизнь, газовые контракты и многое другое. Из этого разговора потом сделаю отдельную историю.

Странная находка

Но больше всего меня заинтересовала не беседа, а то, чем мужики закусывали. Увидел на лавочке банку консервов с необычной этикеткой — «Килька с фасолью». Такого сочетания я раньше не встречал.

Запомнил название, зашёл в ближайший магазин — и правда, нашёл такую же банку на полке. Цена — 20 гривен (около 48 рублей). Для сравнения: обычная килька тут стоит 9 гривен. Дороговато для простой закуски, но я решил попробовать — вдруг это какой-то местный деликатес?

Изучаем упаковку

Этикетка радует глаз: без усилителей вкуса, без ГМО, в составе — обжаренная килька, фасоль, томатный соус с луком, мукой, уксусом и специями. Произведено в Одесской области. Всё выглядит достойно, особенно за такие деньги.

Вскрытие покажет

Банка, как часто бывает, тонкая — вскрывать её аккуратно задача не из лёгких. Когда открыл, цвет содержимого немного разочаровал — не самый аппетитный оттенок. Ну, думаю, наверное, фасоль на цвет повлияла.

Беру вилку, начинаю изучать. Одна из рыбок тут же лишилась головы — та печально уставилась на меня пустым глазом. И тут до меня дошло: а где же, собственно, фасоль? Я поковырялся ещё немного, но так и не нашёл ни единой фасолинки.

Видимо, её превратили в соус, смешали с томатным, и получилась «килька с фасолью» лишь по названию. При этом стоит она в два раза дороже обычной кильки — вот такой маркетинговый ход.

Вкусовые впечатления

На вкус консерва оказалась совершенно несъедобной. И теперь я совсем не понимаю тех мужиков на лавочке: зачем платить 20 гривен за «кильку с фасолью», если можно купить такую же несъедобную кильку за 10? Остаётся только гадать.

А теперь — ответ на загадку из начала. Один из тех продавцов торговал церковными календарями, а второй… просто сидел рядом и морально его поддерживал.

Следите за новыми репортажами из Украины — на этом канале каждый день выходит два новых материала.

———

Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru или канал в телеграме https://t.me/travelmaniac_ru, чтобы следить за всеми путешествиями в режиме онлайн: в сторис и публикациях.