Когда советские писатели-фантасты заглядывали в будущее, они чаще размышляли о грандиозных свершениях: летающих машинах, монументальных сооружениях и новых типах городов. Детали повседневного быта, обстановка квартир редко становились центром их внимания.
Почему тема жилья всё же возникала
Однако кое-что о доме будущего они всё-таки говорили и рисовали. Этому способствовала и сама эпоха: массовое строительство хрущёвок требовало новых идей. Инженеры и архитекторы тогда буквально изучали человека — замеряли, сколько места ему нужно для разных действий, как он двигается в пространстве, пытаясь научно вывести формулу идеального жилища.
Мне стало интересно собрать эти обрывочные предсказания, чтобы понять, как в СССР видели наши с вами квартиры. Я изучила старые журналы, диафильмы и иллюстрации, особенно один большой диафильм о 2017 годе, где фантазий на тему быта оказалось довольно много. Давайте посмотрим на эти идеи и разберёмся, почему почти ничего из этого не реализовалось, и наши дома выглядят совершенно иначе.
Часы, которые стали ненужными
Вот, например, какими представляли настенные часы с будильником в 2017 году.
Это предсказание провалилось по самой простой причине: функцию будильника и часов полностью взял на себя смартфон. Вешать отдельный прибор на стену теперь просто нет практической необходимости. Фантасты думали, что часы станут супертехнологичным центром, а вышло наоборот — они превратились в элемент декора, часто довольно абстрактный. Сегодня в интерьере можно встретить дизайнерские часы-скульптуру или часы-картину, по которым время и не всегда прочтёшь. Но зачем его читать со стены, если оно всегда под рукой — в телефоне, на компьютере или умных часах? Здесь прогноз не сбылся кардинально.
Универсальная кухонная машина: идея, которая не прижилась
Больше всего эта «умная машина» напоминает мне современные вендинговые автоматы, которые продают готовые блюда и напитки в аэропортах.
С одной стороны, художники угадали тренд на встроенную технику — сегодня это норма для любой кухни. Но сама концепция единого «комбайна», который делает всё, от супа до компота, оказалась нежизнеспособной. Такой волшебной машины у нас на кухнях нет. Даже многофункциональная мультиварка — не в счёт. Мы по-прежнему активно готовим сами, используя разные приборы, и, как мне кажется, ручная готовка сегодня даже ценится больше — как способ творчества и заботы о себе.
И ещё одна деталь на картинке кажется странной: при таком обилии свободного места и множестве шкафов стоит крошечный столик. В современных просторных кухнях, наоборот, часто ставят большой остров или массивный стол, который служит и рабочей поверхностью, и местом для семейных обедов.
Кабинет, застрявший в прошлом
Рисуя рабочее место будущего, фантасты, кажется, исчерпали воображение. Их кабинет — это типичная советская гостиная, где диван просто заменили на кресло, а в стенку встроили экран для видеосвязи (прообраз Skype!).
Ни таких массивных стенок, ни откидных столиков, ни маленьких картинок с пейзажами в современных интерьерах почти не встретишь (разве что как наследие прошлого). Сегодня домашний кабинет — это в первую очередь функциональность: удобный стол, эргономичное кресло, ноутбук или компьютер. Может быть, открытые стеллажи с книгами для атмосферы. Ничего лишнего.
Почему предсказания не сбылись?
В итоге большинство прогнозов не реализовалось. Главная причина, на мой взгляд, в том, что советские мечтатели не могли предвидеть цифровую революцию. Они фантазировали о развитии «железа» — более сложных механизмах и приборах в доме. Но не учли, что главные изменения произойдут в цифровой сфере: интернет, миниатюризация гаджетов, их интеграция в повседневность. Именно это радикально изменило не только содержимое, но и сам облик нашего жилья, сделав его более личным, минималистичным и ориентированным на человека, а не на машину.