Когда погружаешься в историю арктических путешествий, не перестаешь поражаться количеству необъяснимых исчезновений и трагических смертей, произошедших за последние столетия.
Множество мореплавателей так и не были найдены — в таких случаях причина их гибели остается тайной по вполне очевидным причинам: нет ни останков, ни судовых журналов, ни свидетельств очевидцев. Просто нечего исследовать.
Но иногда судьба оказывается еще более загадочной: корабли или тела обнаруживают, а понять, что же именно произошло с людьми, не удается.
Тайны, которые не раскрыть
Яркий пример — история группы Дятлова. Казалось бы, все участники найдены, место трагедии изучено вдоль и поперек, сохранились фотографии и снаряжение, а современная криминалистика обладает огромными возможностями. И все же до сих пор нет единого мнения о причинах гибели, что порождает множество спекуляций.
В случае с более ранними арктическими экспедициями неопределенность еще выше. Взять, к примеру, экспедицию сэра Джона Франклина в 1845 году (ее судьбе посвящена отличная книга «Террор» и множество других произведений). Целью было исследование неизвестной части Северо-Западного прохода, но 129 человек, включая самого Франклина, пропали без вести.
Их долго искали. В итоге нашли несколько могил, записали рассказы эскимосов, получили от них предметы с кораблей. Была обнаружена даже записка с подробностями о судьбе экспедиции незадолго до ее исчезновения. Но точная причина гибели оставалась загадкой.
Практически через 170 лет, в 2014 и 2016 годах, ученые нашли остовы кораблей «Эребус» и «Террор». Исследование артефактов и останков позволило сделать вывод: смерть наступила от сочетания холода, голода, цинги, пневмонии, туберкулеза и отравления свинцом. На костях были найдены следы, указывающие на каннибализм в отчаянной борьбе за выживание.
И все же даже сейчас нет стопроцентной ясности. Непонятно, откуда взялось отравление свинцом. Основных версий две: некачественная пайка консервных банок или система дистиллированной воды на кораблях.
Образцовая загадка: экспедиция Уиллоби
Но, пожалуй, одна из самых загадочных и жутких историй — гибель английской торговой экспедиции в русской Арктике в 1553 году, во времена правления Ивана Грозного.
Под командованием сэра Хью Уиллоби мореплаватели отправились на поиски Северо-Восточного прохода из Европы в Китай. Из Лондона они добрались до Норвегии, затем двинулись к архипелагу Новая Земля и вернулись к Кольскому полуострову. В сентябре корабли встали на зимовку в устье реки Варзина на Мурманском берегу.
Уиллоби описал это место в дневнике: гавань, полная тюленей и рыбы, берега, где бродили медведи и олени, летали дикие лебеди. Увидев, что погода портится, ударили морозы, выпал снег, команда решила остаться здесь на зиму. Они несколько раз отправляли группы на поиски людей, но те возвращались ни с чем.
Зима прошла. Весной 1554 года поморы, выходившие на промысел, обнаружили в той самой гавани два корабля. На борту нашли 63 тела, включая капитана Уиллоби. Трюмы были полны товаров. Царь Иван Грозный распорядился описать и опечатать груз, а останки перевезти в Холмогоры. Из судового журнала стало ясно, что в январе капитан был еще жив — значит, половину зимовки они пережили.
Летом 1555 года в Россию прибыла английская делегация, которой передали корабли, товар и тела. Вернувшись домой, они привезли с собой леденящую душу историю. Венецианский посол Джованни Микель в своем письме дожу описал находку, и это описание стало знаменитым.
4 ноября 1555 года он сообщал, что мертвых моряков нашли в неестественных, застывших позах: одни сидели с пером в руке и бумагой перед собой, другие — за столом с тарелками и ложками во рту, третьи — будто застыли, открывая шкаф. «Как будто статуи, которые поставили таким образом. Так же выглядели и собаки», — писал он.
Что могло произойти?
Здесь явно не просто холод. Замерзающий человек инстинктивно сжимается, принимая позу эмбриона, чтобы сохранить тепло — это видно по фотографиям погибших альпинистов. А здесь люди будто бы застыли мгновенно, в повседневных занятиях. Жуткое зрелище.
Точно мы уже никогда не узнаем, что случилось. Но самая правдоподобная версия — отравление угарным газом (CO). Он мог вызвать быструю потерю сознания и кому, после чего люди замерзли.
В этом нет ничего фантастического: при высокой концентрации угарный газ вызывает паралич и потерю сознания за считанные минуты, смерть наступает очень быстро.
Накопиться CO мог из-за недостатка кислорода для горения. Вероятно, команда, готовясь к суровой зиме, наглухо законопатила все щели на корабле. При растопке печи в такой герметичной среде могло произойти мгновенное отравление.
Подобные случаи не редкость в истории арктических исследований. Например, зимой 1596-1597 годов экспедиция Виллема Баренца, зимовавшая в специально построенном доме, едва не погибла из-за неисправности дымохода. Спас их лишь тот, кто успел открыть дверь. Даже опытный Руаль Амундсен в своих записях описывал, как чуть не умер от угара, причиной которого стала обычная керосиновая лампа в полярной хижине.
Между правдой и вымыслом
Но угарный газ — лишь версия. Правды о гибели экспедиции Уиллоби мы уже не узнаем.
Стоит также отнестись критически к деталям вроде «стоящих, как статуи» мертвецов. Такие яркие описания часто являются преувеличением или искажением, что снижает общую достоверность. Читая старинные хроники, постоянно натыкаешься на подобные фантазии.
Вряд ли кто-то стремился сознательно ввести в заблуждение. Скорее, сработал эффект «испорченного телефона»: история, пересказанная от поморов, нашедших корабли, через несколько рук добралась до венецианского посла и обросла леденящими кровь, но, возможно, не совсем точными деталями.