Мы сидели с моей гидом Раей на террасе уютного кафе, буквально нависающего над обрывом с видом на живописную долину Лассити. Любовались пейзажем, и вдруг Рая, указывая куда-то вдаль, говорит:
— А вон там, видите, белеет здание с тремя окошками? Это местное кладбище. Знаете, многие приезжие очень удивляются, даже смеются, когда узнают, как у нас принято провожать людей в последний путь.
Её слова, конечно, меня зацепили. Что может быть забавного в таком печальном деле, как похороны? Признаюсь, хоть я и бываю на Крите регулярно уже лет десять, я никогда не задумывалась об их погребальных традициях. Да и кладбищ мне как-то не попадалось на глаза.
В поисках неочевидных деталей
Тут стоит пояснить, что Раю я наняла как частного гида именно для того, чтобы узнать такие детали, о которых не говорят на стандартных экскурсиях. В группах обычно рассказывают о красотах, достопримечательностях и легендах, но не о той стороне жизни, которую часто обходят молчанием. Хотя, как выяснилось, на Крите тема смерти не является запретной. Но об этом позже. С Раей мы знакомы давно, поэтому можем говорить открыто на любые темы.
Причина, по которой я никогда не видела кладбище, быстро прояснилась. Обычно я останавливаюсь в районе Малия-Сталида, но довольно далеко от той его части, где находится погост. Туда просто не было повода заезжать — там нет отелей, таверн или магазинов. В этот раз мы специально свернули с пути, чтобы я своими глазами увидела то, что так веселит иностранцев.
Способ, продиктованный островом
Сразу скажу: такая практика захоронения распространена на многих греческих островах, где ощущается нехватка земли. Крит — не исключение.
Может, способ и не смешной, но для нас, несомненно, очень непривычный. Местные кладбища годами не расширяются, потому что землю под них нельзя ни купить, ни прирезать. Вместо этого у Государства берут в аренду место для могилы. Срок аренды — в среднем пять лет, а стоит это около 1000 евро. По сути, это не просто могила, а небольшой склеп: слой земли, бетонное основание и мраморные плиты по периметру.
Что происходит через пять лет?
Когда срок аренды истекает, специальные люди (как я поняла, часто это монахи) вскрывают склеп. Они извлекают останки, убедившись, что процесс... завершился, омывают их красным вином и помещают в небольшой цинковый ящичек. Затем три дня служится литургия, после чего ящичек переносят в специальное хранилище — «кимитирио». Это что-то вроде нашего колумбария (хотя кремация здесь непопулярна, да и есть ли в Греции крематории вообще, я не уверена, на Крите их точно нет).
Именно туда, в это хранилище, теперь приходят родственники. У каждой семьи есть свой ключ от ниши.
Понятно, что и хранилище не безразмерное. Поэтому время от времени ящички, за которыми давно никто не приходит, перемещают в общую братскую могилу. Например, на кладбище в Малии на таком месте есть табличка: «Здесь мощи наших предков 1875-1985». То есть последний раз её пополняли в 1985 году.
Есть ли альтернатива?
Не знаю, показался ли вам этот способ смешным, но он точно заставляет задуматься. Впрочем, более привычные для нас варианты тоже существуют. Например, семейные кладбища на собственной земле. Но, как я поняла, на Крите сейчас уже нельзя купить участок под такие цели — земля не продаётся.
Есть и другой нюанс: если в семейной усыпальнице один из родственников похоронен недавно и санитарный срок не прошёл, то следующего умершего туда положить не разрешат. Придётся воспользоваться временной могилой на общем кладбище, а позже перенести цинковый ящичек с мощами в семейный склеп.
Отношение к смерти: открыто и по-общинному
Я обещала рассказать об отношении критян к смерти. Оно здесь очень открытое. Довольно часто на улицах — на столбах, заборах — можно увидеть листовки с фотографией и текстом. Это своеобразные некрологи-объявления, которые оповещают всех жителей о кончине человека.
В них указывается место, дата и время отпевания и похорон. И каждый, кто захочет, может прийти, помолиться об усопшем, проводить его. Это и есть то самое «провожать всем миром». Честно говоря, мне даже страшно представить себя на месте тех монахов, которые выполняют свою необычную, но важную работу.
На моём канале есть и другие, более весёлые истории — например, о том, как немцы превратили жизнь в отеле в ад, а я им за это пела русские застольные песни...
Если вам интересно узнавать о Крите, Греции и обо мне то, о чём не пишут в путеводителях, подписывайтесь на мой канал, «Крит. Греция. Весь Свет».