На этой неделе, работая над материалами по истории освоения Арктики, я вновь и вновь сталкиваюсь с одной и той же грозной проблемой. Готовя статьи о маячниках острова Моржовец и сотрудниках метеостанций на Югорском полуострове и Вайгаче, я постоянно наталкиваюсь на упоминания о ней. Конечно, я была в курсе, что это заболевание было распространено на севере, но только сейчас, погрузившись в архивы, я осознала весь ужасающий размах этой беды.
Речь идет о цинге — болезни, которая на протяжении столетий была главным врагом всех, кто рисковал зимовать в суровых и безлюдных арктических широтах. Она становилась серьезнейшим препятствием на пути освоения этих земель. Что самое парадоксальное, даже относительно приличные запасы провизии зачастую не спасали людей от этой напасти.
Заблуждение, стоившее жизней
А знаете, в чем была главная причина? Оказывается, хотя эффективные методы борьбы с цингой были описаны еще в середине XVIII века шотландским врачом Джеймсом Линдом в его «Трактате о цинге», истинная природа болезни — острый дефицит витамина C — была окончательно научно доказана лишь в 1932 году! Долгие десятилетия среди врачей и обывателей господствовала ошибочная теория о том, что цинга имеет инфекционное происхождение.
Вот и получалось, что люди, отправлявшиеся в полярную экспедицию или на зимовку, просто не понимали, какую именно пищу им нужно взять с собой. Они и представить не могли, что для спасения от страшного недуга достаточно было запастись достаточным количеством лука, квашеной капусты, моченой брусники или клюквы. Эти простые продукты могли бы почти наверняка предотвратить трагедию.
Скудный казенный паек
Ситуацию усугубляло и само государственное снабжение. Стандартный набор продуктов, который выдавался служащим, был крайне однообразен и беден витаминами: мука, сухари, масло, горох, крупа, немного консервов, кофе, чай или какао. В остальном людям приходилось надеяться только на себя — охотиться, ловить рыбу, собирать дикоросы, если была возможность. Но и это удавалось далеко не всегда и не всем.
Цена этого неведения была чудовищно высока. Взять, к примеру, трагедию на маяке Моржовец в 1857 году, где от цинги погибли все — смотритель, его жена и двое служащих. Это был не единичный случай. На Терском-Орловском маяке болезнь унесла жизни двух техников. А на Святоносском маяке во время первой же зимовки из восьми человек персонала в живых остался лишь один. На следующую зиму, несмотря на какие-то полумеры, история повторилась — вновь выжил только смотритель. После этого три года подряд персонал этого маяка на зиму эвакуировали за 300 верст в село Варзуга. На других же объектах все продолжалось по старому, роковому сценарию.
Новая техника — старые проблемы
С развитием технологий проблема никуда не делась. Когда в 1911 году в Арктике начали строить первые радиостанции (в Архангельске, на Югорском Шаре, Вайгаче и Маре-Сале), люди столкнулись с теми же трудностями.
История строительства одной из таких станций показательна. На недостроенном объекте для охраны остались двое сторожей с годовым запасом провианта. Летом следующего года пароход «Дан», доставивший новую партию строителей и грузы, был встречен едва стоявшим на ногах человеком. Высокий и крепкий мужчина, каким его запомнили год назад, был изможден тяжелейшей формой цинги. Его напарник и вовсе не мог подняться и все время лежал на полатях в бане.
Впоследствии цинга не раз косит работников новых станций. К 1915 году эта проблема стала настолько острой, что о ней заговорили в центральной прессе. «Новое время» возмущалось: «Деятельность новых радиотелеграфных станций началась с отчаянной телеграммы, сообщающей, что все сторожа, как и предыдущие, оказались больны цингой… В довершение всего в новых постройках, сделанных из пустотелого кирпича, царил страшный холод… На сделанный запрос о количестве провизии последовал ответ, что в наличии осталось 12 мешков муки, 88 пудов сухарей, 7,5 пуда масла, горох, крупа, немного консервов, кофе, какао. Словом, та провизия, которая обеспечивает вновь прибывшим в самом недалеком будущем цингу».
Победить эту напасть удалось уже в советское время, когда рацион полярников был тщательно научно продуман. Но осознание того, что вплоть до первой трети XX века от цинги массово гибли не только промысловики-одиночки, но и государственные служащие, обеспеченные казенным пайком, заставляет по-новому взглянуть на трудности освоения Арктики. Это была не просто болезнь, а системная трагедия, порожденная незнанием.