На бескрайних просторах Русского Севера испокон веков существовал особый, неписаный закон гостеприимства: избы, стоящие вдали от больших поселений — на морском берегу или в глухой тундре, — никогда не запирали на замок. Это делалось для того, чтобы любой странник, застигнутый непогодой или просто уставший в долгом пути, всегда мог найти кров, тепло и приют. Даже если это была частная, лично построенная промысловая избушка рыбака или охотника, хозяин не ставил на дверь замок. Максимум — как-то прикрывал её от ветра или фиксировал от проникновения диких зверей, вроде медведя. Для человека же вход всегда оставался доступным.
Лично мы путешествуем по этим суровым и прекрасным краям уже более десяти лет, и поначалу эта традиция соблюдалась неукоснительно. Все встреченные нами балки и избушки были открыты для путника. Однако в последние несколько лет картина начала меняться. Мы стали всё чаще натыкаться на жилища, запертые на настоящий, часто довольно серьёзный замок.
Почему двери начали закрывать?
Но здесь важно отметить одну деталь: почти всегда рядом с запертой избой оказывалась другая, открытая. Похоже, что люди стали разделять имущество. В одном, надёжно закрытом помещении, они стали оставлять действительно ценное оборудование — лодочные моторы, генераторы, боеприпасы, топливо. А рядом, в простом балке, по-прежнему оставляли минимальный набор для выживания: печку, немного дров, иногда консервы — чтобы путник мог переждать непогоду и согреться.
Вторая закономерность: такие запертые избы часто принадлежали не местным жителям, а коммерческим организациям или частным лицам, организующим в этих местах платную охоту или рыбалку. Это уже не просто охотник-одиночка, оставивший на полке банку тушёнки «на всякий случай», а бизнес, связанный с дорогостоящим инвентарём. В этом свете желание обезопасить своё имущество выглядит вполне объяснимым.
Тревожные исключения
Тем не менее, стали появляться и случаи, которые не вписываются в эту логику. Вот одна из историй, которой поделился наш знакомый путешественник:
Как он написал в своём дневнике:
«Столкнулся с абсолютно запертой избой в совершенно глухом месте. Никаких следов коммерческой деятельности вокруг, рядом нет открытого балка. Просто крепкий замок на двери. Внутри, судя по щелям, обычная обстановка: буржуйка, нары, стол. Непонятно, что побудило хозяина так поступить».
Что касается возможных причин такого поведения, то воровство или вандализм в этих краях — явление крайне редкое. Местный кодекс чести и взаимовыручки по-прежнему силён.
Судя по раздражённым записям и обсуждениям в среде бывалых путешественников, такая практика пока воспринимается как дурной тон и вызывает искреннее возмущение. Однако тенденция налицо. К сожалению, похоже, что со временем запертые двери в северной глуши будут встречаться всё чаще, и вековая традиция абсолютного доверия к путнику постепенно начнёт угасать.