Маршрут из Москвы в Челябинск в среде дальнобойщиков в девяностые годы имел репутацию одного из наиболее рискованных. Для проекта Men's Health Russia я отправился по федеральной трассе М7, устроившись в кабине магистрального тягача, чтобы из первых уст узнать о буднях и реалиях современных водителей тяжелых грузовиков.
Ночная стоянка и тревожные воспоминания
Глубокой ночью, под монотонный гул магистрали, мы остановились на небольшой площадке у заправки, оставив позади уральский город Сим. Я пытался заснуть на верхней полке видавшего виды Mercedes-Benz Actros, пока свет уличного фонаря пробивался сквозь стекло. В памяти всплывали рассказы моего напарника Коляныча, который уже спал внизу, за водительскими креслами: «Просыпаешься от звона бьющегося стекла — и в кабину уже врываются трое. Забрали планшеты, телефон, но деньги не нашли — я их в носке спрятал…», «А потом один достает пистолет и говорит: плати, или дальше не поедешь. А я ему в ответ: это ты отсюда не уйдешь». Весь предыдуний день мы обсуждали Челябинскую область, вспоминая прошлое и размышляя о настоящем. Николай делился подробностями.
Начало пути: от МКАДа до Урала
Наше путешествие стартовало в Москве, на пыльном кольце МКАД, где Николай подобрал меня в пять утра. За неделю до этого он позвонил: «Слышал, ты темой дальнобоя интересуешься? Давай со мной до Челябинска махнем, по дороге поговорим». Моему другу 48 лет, и почти двадцать из них он за рулем большегруза — мы познакомились в сети. Большую часть карьеры Коля работал на чужой технике, а недавно стал хозяином этого подержанного «Мерседеса». За свои 926 тысяч километров этот тягач успел побывать в финской Лапландии и Якутске, в Варшаве и Утрехте. С Николаем же машина пока колесит только по России. Наш текущий маршрут лежал через Нижний Новгород, Казань и Уфу к окраинам Челябинска. 1800 километров с грузом бетонных блоков и элементов ограждения Коля планировал преодолеть за двое суток, с одной ночевкой в пути.
В целом, о трудностях профессии он говорит неохотно, но дает понять, что в последнее время жизнь водителя фуры стала только сложнее. Он категорически отказался называть свою фамилию для статьи или моего блога: «С журналистами сейчас лучше не связываться: скажешь что-нибудь не то — могут прижать, и с работой начнутся проблемы».
Пробки, метели и человеческая природа
На трассе М7 образовалась пробка протяженностью километров в пять, и мы встали. «Как-то раз, уже под Челябинском, в декабре, дорогу так замело, что я простоял в заторе трое суток. Мне еще повезло: я подготовленный, машина большая, топлива много, есть где спать. А люди на легковушках шины жгли, чтобы не замерзнуть. Местные ребята быстро сориентировались: возили бензин и продавали его втридорога, по 150 рублей за литр».
Придорожный быт и старые друзья
Делаем остановку, чтобы перекусить в небольшом придорожном кафе. Простая деревенская избушка прямо у обочины. Заходим внутрь, и нас встречает хозяйка Светлана, женщина лет пятидесяти. С Николаем они обнимаются, как самые близкие родственники. «Мы знакомы с начала нулевых, — поясняет Коля. — Однажды у нее в заведении пьяная компания местных устроила дебош. Мы тогда несколькими фурами подъехали и быстро всех утихомирили. А Света потом такой шикарный стол накрыла в благодарность. Кстати, у нее тут пельмени отменные, обязательно попробуй».
За обедом Николай вспоминает, как в 90-е путь из Москвы в Челябинск был настоящим испытанием на прочность. «Меня как-то за один рейс трижды пытались обчистить. Причем один раз — сотрудники ДПС». По его словам, сейчас трасса М7 стала гораздо спокойнее, однако опасности никуда не делись: «Моего знакомого как-то пырнул ножом автостопщик. Вася вообще-то попутчиков не берет (и правильно!), но в тот раз, видимо, сердце дрогнуло. А тот на светофоре ударил его ножом и скрылся. Зачем? Непонятно, денег даже не взял. Хорошо, что Вася тогда выжил».
Финишная прямая и новые планы
К вечеру следующего дня мы должны быть в Челябинске, и наша поездка, к счастью, проходит без эксцессов. А пока мы снова останавливаемся на ночлег. Рядом с трассой — небольшой магазин, шиномонтажка и стоянка, где выстроились в ряд большегрузы. Я забираюсь на верхнюю полку, Коля устраивается внизу. «Два дня — это, конечно, маловато, — говорит он. — Хочешь настоящего приключения? Давай найду груз до Владивостока — ехать долго, зато всего насмотришься!»
Специально для Men's Health Russia.
Фото: Максим Бадулин.
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.