Когда впервые оказываешься в посёлках ямальской тундры, одна деталь сразу цепляет взгляд и вызывает недоумение.
Идёшь по улице, смотришь на жилые дома — и возле каждого подъезда, на ступеньках или рядом с лавочкой, обязательно замечаешь тазики, миски, пластиковые ванночки. В некоторых даже торчат знакомые всем туалетные ёршики. Картина настолько необычная, что невольно начинаешь строить догадки.
— Может, это какое-то местное ритуальное действо? Шаманство? — с улыбкой предположил мой спутник, тоже удивлённый этим зрелищем.
— Да брось, какой шаманизм с тазиками и ёршиками? — отмахнулся я. — Выглядит слишком уж по-бытовому для мистики.
— Пожалуй, ты прав...
Наш диалог случайно подслушал проходивший мимо местный житель. Он с хитроватой улыбкой пояснил: — Это, ребята, на счастье.
Его ответ на секунду поверг нас в лёгкий ступор. Версия прозвучала настолько неожиданно и иронично, что до нас дошло не сразу — он просто пошутил.
На самом деле у этих тазиков с водой и ёршиками есть совершенно практичное, даже прозаическое объяснение.
Простая бытовая необходимость
Жители используют их, чтобы мыть ноги. Точнее, не сами ноги, а обувь.
Перед тем как подняться по ступенькам в подъезд или зайти в квартиру, люди споласкивают подошвы в этих ёмкостях. Ёршик нужен, чтобы эффективнее счищать налипшее.
Возникает резонный вопрос: зачем? Ведь ямальские посёлки — не центр мирового загрязнения, чтобы принимать такие меры.
Всё дело в песке
Ключевая проблема здесь — не грязь, а песок. Его здесь невероятно много, он повсюду — будто живёшь на огромном пляже, который тянется на сотни километров.
И в отличие от обычной земли или грязи, песок — особая «напасть». Он невероятно сыпуч, лёгок и коварен. Если не смыть его с обуви на пороге, он моментально расползётся по всему жилищу: будет в прихожей, на полу комнат, даже на мебели. Вывести его потом — задача посложнее, чем справиться с нашествием насекомых. Песок забивается в щели, въедается в покрытия и становится постоянным спутником домашнего быта.
Вот такая она, повседневная жизнь летом в тундре — с её особыми вызовами и простыми, но гениальными решениями. Тазик у подъезда — не причуда, а необходимость, рождённая самой природой этого края.
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru, чтобы следить за моими путешествиями в режиме онлайн в сторис и публикациях.