Топливные злоключения на Мезени: как мы добывали бензин в Русской глубинке

Каменка предстала передо мной самой что ни на есть обычной северной деревней. Никаких признаков цивилизации вроде торговых центров или ночных клубов я, разумеется, не обнаружил. Вместо них прямо передо мной громыхала местная электростанция с той самой кирпичной трубой, которую было видно еще на подъезде к поселку, а вдаль уходила разбитая дорога, пролегавшая между рядов типовых домов и хозяйственных построек. Если пройти чуть дальше, на пути возникал не внушающий доверия деревянный мост — весь продавленный и покосившийся, а за ним начинался так называемый «Центр». Та же самая грунтовка, изрытая колесами «Уралов», вокруг которой стояли деревянные здания побольше: похоже, школа; что-то, напоминающее сельсовет; несколько магазинов. И хотя народу здесь было немало, сам поселок производил впечатление чего-то полуразрушенного и сильно запущенного. Электростанция же, с которой начался мой рассказ, вообще смотрелась как заброшенный объект, медленно разбираемый на части.

Город Мезень располагался на противоположном берегу реки, но в тот момент я еще не представлял, как можно подойти к нему на яхте. То, что перепады уровня воды здесь составляют всего пару метров, я уже усвоил. Однако самого города за густыми прибрежными кустами разглядеть не мог, да и знал, что русло в отлив полностью обнажается. Мне уже успели сообщить, что подобраться туда на такой лодке, как наша, — задача не из легких. В общем, пока я решил ограничиться Каменкой. Перемещать лодку куда-либо мне совершенно не хотелось, потому что место здесь оказалось, как ни крути, идеальным: стоишь в отдалении от берега, никому не мешая; течение во время отлива хоть и сильное, но его легко преодолеть на байдарке; виды вокруг живописные. А главное — здесь был отличный прием сотовой связи с высокоскоростным интернетом, в который мы с Натальей погружались почти все время, пока сидели в лодке, заедая это удовольствие разными деликатесами, которые я регулярно покупал в местных магазинах.

Магазинов в Каменке, надо сказать, и правда было много. Цены в них тоже радовали — хоть и завышенные по сравнению с «материковыми», но вполне приемлемые. Спасибо дороге, которую недавно построили и которая соединила Мезень с Архангельском. Кроме того, в Каменке имелась еще одна вещь, которая особенно манила нас. Заправка! Именно этот объект и склонил нас сделать этот крюк и зайти в эту реку. Туда-то я и собирался отправиться после утреннего шопинга, в ходе которого закупался разными сладостями. Наталья в это время, наверное, уже выставила в кокпит все канистры, с которыми я высажусь в другом месте и которые буду челночным способом таскать от заправки к берегу. Таков был мой план.

Однако у нас ничего не получается просто так. И когда ближе к вечеру я оказался со связкой канистр на местной заправке (пара резервуаров, будка с кассиром), меня ждало разочарование. Предчувствие провала возникло еще в тот момент, когда я подходил к окошку будки, заранее наклонившись, чтобы увидеть сонное лицо оператора, и на ходу доставая из кармана банковскую карту. «По карте можно, да?» «М-м-м, нет», — с легкой улыбкой протянул в ответ оператор. «И Сбербанка у вас тоже нет», — сказал я уже скорее утвердительно, потому что Яндекс.Карты никакого отделения мне тут не показывали. Оператору от этого стало совсем весело, и он подтвердил мое предположение, улыбаясь уже откровенно и глядя на меня из-за решетки без тени сочувствия.

Таким образом, было решено отправить Наташу в Мезень на специальном теплоходике «Сиверко», который курсировал между двумя населенными пунктами по нескольку раз в день — его поселок приобрел в рамках программы транспортной доступности. Там как раз был Сбербанк, где с карты можно было снять наличные.

Забегая вперед, скажу, что бензина в Каменке я так и не купил, потому что, когда я пришел на заправку с настоящими деньгами через день, топливо просто закончилось. Тот же оператор, отрываясь от стакана лапши быстрого приготовления, все с тем же безжалостным смешком говорил, что точно не знает, когда оно снова появится. И нам пришлось отправляться к Мезени прямо на яхте. Но, к счастью, обстоятельства сложились так, что в это же время в городе гостил наш виртуальный знакомый Александр Поздяев — наверное, самый отчаянный (в хорошем смысле) полярный яхтсмен из тех, кого я знаю. О Мезени и о Поздяеве нужно рассказывать отдельно и с иллюстрациями. Но именно он помог нам довезти бензин с заправки при помощи своих родственников, так что все получилось легко и без напряжения. После этого нам оставалось только дождаться самой благоприятной погоды, чтобы продолжить наш путь.

Помнится, Александр во время прощания предположил, что мы повернем домой, но я удивил его, сказав, что хотим попробовать пойти дальше. «Но ведь уже сентябрь! Темнота! Ну ладно, дело ваше», — Александр, как и все другие люди, связанные с полярными морями, с которыми я, например, общался по телефону, говорил что-то в этом духе. Его слова, среди прочих, запали мне в душу, и я, конечно, все больше начинал думать о том, что наше путешествие вышло каким-то неудачным. Везде мы опоздали, и впереди — лишь бесконечное оттягивание неизбежного возвращения, которое в итоге может оказаться не менее долгим и трудным, чем путь сюда.