Когда я смотрела на крошечные поселения в Гималаях, меня не покидало чувство изумления. Как они там удерживаются, эти домики, будто прилепленные к почти отвесным склонам? Даже те деревни, что расположены на более-менее пологих участках, не переставали притягивать мой взгляд и будить вопросы.
Отвоевать место под солнцем
На высоте в несколько километров каждый клочок земли, пригодный для жизни, — это результат упорной борьбы. Ровных площадок здесь почти нет, поэтому люди селятся там, где есть хоть какая-то почва, способная дать урожай.
Дома здесь строят с учетом рельефа, часто под углом, а плодородную землю для крошечных огородов носят на собственных плечах из далеких долин. Представьте себе путь в десятки километров по горным тропам с тяжелой корзиной за спиной. Так на горных «плечах» и возникают целые деревни, хотя долгие зимы и суровый климат оставляют мало шансов для земледелия.
Над пропастью
А есть и такие поселения — всего два-три дома, — что висят на головокружительной высоте. Видно, что мимо них проходит древняя тропа, связывающая их с остальным миром.
Но главный вопрос для меня так и остался без ответа: что заставило людей когда-то обосноваться именно здесь и как они выживают в этих, мягко говоря, негостеприимных условиях?
⠀
Так жили их предки, и современные горцы во многом следуют их пути. Хотя их дети уже ходят в школы, построенные не так давно. Но когда на склоне не растет даже трава, а для курятника нет и пяди земли, невольно задумываешься: чем же они кормятся, как живут?
Бедность не порок
Быт в таких местах, безусловно, прост и аскетичен. Даже в более щедрых долинах, на оживленных туристических маршрутах, дома выглядят очень скромно.
Выбитые окна заделаны тряпьем, крыши придавлены камнями от ветра и местами протекают, многие повседневные дела, вроде стирки, совершаются на улице при свете дня.
Однако было бы ошибкой списывать это на лень. Местные жители трудятся невероятно много и тяжело. За этой простотой часто стоит не безысходность, а стоическое принятие условий жизни, у которых есть глубокие исторические и экономические причины.
Читайте также: Камасутра в дереве и колокол лающих собак
