Это история о том, как в нашей жизни появилась собственная квартира в Воргашоре — событие, которое до сих пор кажется невероятным.
Слово «НЕДВИЖИМОСТЬ» всегда казалось мне написанным заглавными буквами — чем-то далёким, недоступным, прочно укоренённым в мире взрослых обязательств. Это что-то, к чему невозможно подступиться, что существует где-то в параллельной реальности, где цветёт черёмуха, а у нас есть только документы, подтверждающие её существование. Но главное в ней — это не абстракция, а конкретные вещи: своя ванна, туалет, плита, холодильник! Собственные, а не арендованные!
Какое же это счастье — мечтать о дне, когда сможешь выбрать себе раковину или стиральную машину. Этот момент взрослой жизни казался таким далёким и неоспоримым, что от одной мысли пробегали мурашки.
И вдруг — бац! — на моё имя была зарегистрирована квартира площадью 52 квадратных метра. С балконом, усыпанным голубиным помётом, скрипучими полами и двумя диванами. И она была не чья-то, а наша!
Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне трудно в это поверить. Я — собственник. Это одновременно захватывающе и жутковато. Как такое могло со мной произойти?
Отличный вопрос. Именно поэтому мы здесь и собрались.
Предыстория: скитания и жажда перемен
Прожив полгода в лесах Рязанской области, мы перебрались на съёмную квартиру в Рязани. Кружились в водовороте дел, привыкали к постпандемической реальности, постепенно обрастая бытом (а может, и кармическим жирком для будущих странствий). Зима сменилась весной; холод отступил, лёд и снег растаяли; вместе с упрямством ушло и сопротивление, а на смену пришло стремление к переменам, движению и развитию. Мы никогда не засиживались на одном месте так долго. Не были дома почти год. И речь не только о географическом пункте на карте, но и о состоянии души.
Чем теплее становилось на улице, тем невыносимее казался тесный, плоский мир съёмной квартиры. Душа рвалась на волю, большой палец просился вверх, ветер перемен сотрясал ставни, призывая вырваться из оков рутины и серых будней — то есть, отправиться куда-нибудь.
Чтобы согреться, мы поехали в Ростов, а оттуда — втроём! Впервые! — в Таганрог. Потом в Сочи.
Мы отогрелись, надышались морским воздухом, вернулись в Рязань и стали решать, что делать дальше, куда двигаться и зачем. Хотелось чего-то нового, отличного от прежнего опыта. Например, путешествия по озёрам Ленинградской области и Карелии. Я, ты, палатка, гамак, костёр. Идеально.
Путешествие на север и зарождение безумной мысли
Мы набросали примерный план вечером, а на следующий день уже были в Великом Новгороде, а ещё через день — на озере Ильмень.
Жизнь вошла в размеренное, плавное русло. Мы разбили лагерь, гуляли, ночами жгли костёр, пекли картошку, купались, читали, загорали, ходили в ближайшую деревню за водой и питались просто: огурцы, помидоры, тофу, хлеб и банка фасоли.
Мы проехали через Новгородскую и Псковскую области и добрались до Ленинградской. Здесь были карьеры, чистые озёра, ручьи, полноводные реки с бурным течением, нетронутая природа и тишина, которую нарушал лишь шум воды и пение птиц.
Благодать! Что ещё можно желать?
Но, несмотря на прекрасное окружение и внутренний покой, человек всегда тянется к «чему-то ещё».
Мы бродили по лесу, болтали, и вдруг где-то в глубине подсознания мелькнула шальная мысль: как было бы забавно, если бы во время такой беззаботной прогулки мы случайно обзавелись собственным домом. Например, едем мы, а водитель вдруг говорит: «А есть один вариант!»
Мы посмеялись, поохали и забыли.
Прошёл день, второй, третий. Всё было одинаково — тихо, спокойно, счастливо и полновесно. Никаких изменений. Мы обустроили быт, спали, гуляли, читали в гамаках и наслаждались свободой, приключениями и единением с природой.
А в небесной канцелярии, видимо, кипела работа. Нужно было что-то придумать — ведь мы загадали желание. И раз уж загадали, оно должно было сбыться, хоть и под елями, где стояла наша палатка.
Вселенная в целом похожа на Барни Стинсона. Заметив малейшее движение, она кричит: «Вызов принят!»
Иногда говоришь что-то не подумав, например: «Хочу дыню и пельмени», а вечером немцы, строящие в Омске баптистскую церковь, приглашают на ужин и подают пельмени с дыней на десерт.
После такого как не поверить в существование непостижимой, но всемогущей силы?
Судьбоносная встреча и объявление на Авито
Вселенная решила вопрос с недвижимостью по-своему, используя многоходовую стратегию. Нас подвез водитель Яндекс.Доставки, у которого было необычное хобби — он постоянно мониторил Авито в поисках странных объявлений. Мы устроились рядом, обняв рюкзаки, обменялись любезностями, рассказали о себе, расспросили о его жизни, и через сотню километров разговор иссяк.
Через несколько минут водитель неожиданно нарушил тишину, бросив в воздух фразу:
— А вы знаете, что в Воркуте можно купить квартиру за 10 тысяч?
Мы переглянулись, нервно хихикнули, а затем хором выдохнули:
— Ой.
И не просто «ой». После такого «ой» нужно несколько часов, чтобы прийти в себя. На наших лицах отразилось смятение, а в глазах — смесь страха и восторга. Водитель улыбнулся, открыл Авито и сказал:
— Вижу, не верите. Сейчас покажу.
Он листал минуту, две, три, что-то бормотал себе под нос, а потом чуть не выкрикнул: «УУУ»… Двухкомнатная квартира в Воргашоре. «Надо брать?»
Первая мысль: АЧХЗВКХАЗКХВЗАКХВ. Вторая: «надо». Нам даже не нужно было ничего говорить. Я знал, что Саша думает то же самое.
Пока я был за рулём, всё выглядело как «хе-хе, ха-ха», но я всё равно сфотографировал номер телефона. Водитель высадил нас на берегу реки где-то под Кингисеппом. Мы зашли в «Пятёрочку», взяли стандартный набор продуктов, сели за деревянный столик на берегу, и реальность нахлынула на нас, как течение горной реки — стремительное и неудержимое.
— Нам правда нужно им звонить?
— Но нам же нужна эта квартира?
— Она нам нужна?
— Нужна.
— Зачем?
— Для души.
— Ну, тогда логично.
— Тогда можно позвонить?
— Позвонили.
Разговор длился несколько минут. Хозяева не верили в серьёзность наших намерений, а мы — в серьёзность их предложения. Чтобы закрепить взаимные обязательства, договорились встретиться в Твери.
Путь к собственности: от сомнений к реальности
Весь день, всю ночь, всё утро, всю дорогу до Твери я смотрел на Сашку, а Сашка — на меня. Искры, буря, немой вопрос в глазах: «Что это вообще такое? Неужели?» Мы держались за руки, не разговаривая громко, чтобы хрупкая реальность не треснула, не раскололась и не превратилась в тыкву.
Мы запускали пальцы в скрытую вещь, проверяя её на ощупь, и это безумие постепенно обретало реальные черты, густело, как паста, становилось осязаемым.
В назначенный день мы выползли из палаток, разбитых на берегу Волги, где «правила были просты, музыкантами были птицы и сверчки, охранниками — змеи и кусты», и поднялись на склон к месту встречи. Нам приходилось щипать себя, пока мы не встретили пару средних лет возле отделения МФЦ в Твери, которая превратила нас из беспокойных перекати-поле в хозяев собственного жизненного пространства.
Они смотрели на нас с недоверием, словно спрашивая, реальны ли мы или это просто мираж. Но они же удивлялись, зачем нам квартира за Полярным кругом. Мы что-то невнятно пробормотали в ответ.
Обратите внимание: Длиннопост о том, как я впервые был в длинном походе. Часть 2.
Мы оформили дарственную, оплатили госпошлину (2000 рублей), в записке указали, что десять дней будем волонтёрить в ретрит-центре на берегу Ладожского озера, жить в вагончике, ходить в баню, собирать иван-чай, поливать огурцы, готовить вегетарианскую еду для всех волонтёров и гостей вместе с Максимом Максимовым.
Я никогда не думал о квартирах.
До тех пор, пока предыдущий владелец не вручил нам ключи в Москве. Настоящие. Ключи от нашей квартиры. Если вы думаете, что мы тут же рванули на север обустраиваться, то… нет. Мы бросили ключи в рюкзак и поехали дальше.
Междуцарствие: ветрянка, Уфа и работа мечты
К тому времени у нас созрел блестящий и очень романтичный план под названием «Трудосветка», и мы принялись активно его воплощать. Мы бродили по Кондуку почти неделю, съездили в Сызрань (как же там здорово, боже мой, как здорово), побывали в Самаре, посмотрели дом, где вырос мой дедушка, и ночевали на берегу Волги. Проснулись. Единственное отличие — у меня была ветрянка, всё тело покрылось красными пятнами, а температура держалась около 40 градусов два дня. В том же бреду (мозги начали закипать) я наткнулся на интересное объявление (зараза, зараза!!): в Уфе искали тренера по плаванию (это была моя детская и подростковая мечта).
И — какое чудесное совпадение! — им не нужен был диплом, опыт работы или даже спортивная книжка с разрядами. Я вам больше скажу — паспорт они впервые увидели только через три месяца.
Я начал работать в сентябре, а в конце ноября услышал анекдот, который не буду пересказывать дословно, но суть в том, что для работы в Москве или Петербурге нужно пять дипломов и сорок рекомендаций, тысяча лет опыта и медицинских книжек, а в регионах просят справку об отсутствии судимости.
Это подтверждено личным опытом, поэтому каждый раз, вспоминая об этом, не могу сдержать улыбку.
Итак, мы приехали в Уфу, я устроился на работу, Сашка обжился, и как-то постепенно все неудобства, связанные с квартирой, отошли на второй план. Да, да, хорошо, вот и всё.
Новогоднее паломничество в Воргашор
Мы начали думать об этом под Новый год, и помимо «вкуса радости и волнения, вкуса праздника, который всегда настоящий», в голове возник вопрос: «А где и как мы будем встречать Новый год?»
И тут из глубин сознания поднимается мысленный монстр и кричит: «У тебя же есть новогодний домик!»
Мы пытались объяснить ему, что у нас есть и новогодняя квартира в Уфе (за которую, кстати, платим 10 тысяч в месяц), но ему было всё равно. Нужно было ехать и смотреть наш дом, потому что неизвестно, когда ещё представится такая возможность (оказалось, он был прав).
Мы отправились в путь, когда были готовы.
Стоп. 29 декабря. Из Уфы в Сыктывкар. Не будем обсуждать, насколько это решение было адекватным и обоснованным.
До Нового года оставалось три дня. Мы поехали, заехав сначала в Ижевск, потом в Киров. Ночью припарковались в глухом, тёмном месте на севере, а температура за бортом была минус 25… Так или иначе, чудом мы добрались до Сыктывкара через день, и там нас ждал наш хозяин. Мы немного поспали, а затем (после пяти лет строгого воздержания) сели на поезд Сыктывкар-Воркута.
30 декабря. Начало полярной ночи.
Эта поездка была жуткой. Я не представлял, как водитель что-либо различает в кромешной тьме. Не было ни фонарей, ни огней вдалеке, только непроглядный мрак. Ни звёзд, ни луны. Мы ползли по полям наугад.
Примерно через двадцать минут появились огни и дома, торчащие, как кривые зубы забора.
Тишина. Мороз, ветер, метель. Мы утопали в снегу и оглядывались по сторонам. Людей почти не видно, а «Магнит-Косметик» вдалеке мигает странным светом. Здание без окон и дверей полностью обледенело. В одном из них была спрятана наша квартира. Город казался призрачным и нереальным. Из ста окон в двадцати горел свет. Мы дошли до подъезда. На каждые пять этажей — одна жилая квартира. Плюс у нас снова будет свет (когда мы сходим в «Магнит» за лампочками, потому что все перегорают).
Подъезд — живая классика. Зелёные стены, вырванный и сломанный почтовый ящик, немного мусора, знакомый запах на лестничной клетке. Мы поднялись на пятый этаж, тяжело дыша от волнения, ноги подкашивались, колени дрожали, руки тряслись. Мы долго возились с замком, прежде чем наконец открыть дверь.
Мы ворвались внутрь.
Честно? Было страшновато, но в основном из-за темноты.
Как только мы разобрались с электричеством, страх ушёл. Мы взялись за дело. Мы получили не просто убежище, а целый сундук с сокровищами. Всё было свалено в кучи до потолка в обеих комнатах. Подарок судьбы! Я обожаю (правда, обожаю) перебирать вещи, заглядывать во все шкафы, тумбочки, ящики — это просто блаженство. Детский, искренний восторг. Празднично. Настоящий новогодний подарок. Всё, всё, всё принадлежало нам.
Старые телевизоры, видеомагнитофоны, кассеты, столы, книги, новогодние ёлки, игрушки, венки, серванты, посуда, диваны, книжные полки, старые тетради — целая квартира всякого хлама, который можно было рассортировать, выбросить или найти ему применение.
К концу дня всё было разобрано. Мы выдохнули и начали готовиться к Новому году по-советски: с бутылками вина, салатами, соленьями и сосисками, варёной картошкой, странными костюмами, советскими плакатами и партийными билетами.
Мы провели там незабываемые две недели: катались с горок, лазили по заброшенным зданиям, ходили на каток (50 рублей в час) и в бассейн (89 рублей за занятие), покупали продукты в «Магните», что одновременно удивляло и казалось нормальным. Картошка там была дорогой и мороженой. Тофу, постная колбаса, чоризо, йогурт и майонез стоили столько же, сколько и везде. Хлеб стоил не сорок рублей, а семьдесят. В остальном разницы не было.
Ну, разве что продолжительность дня. Рассвет в десять, закат в двенадцать, а между ними — сумерки.
13 января мы попрощались с прошлым и вернулись к обычной жизни.
Больше интересных статей здесь: Путешествия.
Источник статьи: Квартирный длиннопост.