Мой дом в Усадище: как мечта стала реальностью и превратилась в пепел

Бывает ли у вас мечта, которая кажется совершенно недостижимой? У меня такая была — и она жила во мне целых двадцать лет.

Позвольте представить вам мой дом. Это было место, где время словно застыло. Полы, сложенные из полубрёвен, дубовые доски, истёртые поколениями. Серванты с историей, кружевные скатерти, обои, которые стали частью стен. Низкие потолки, иконы в красном углу, фотографии первых хозяев в старых рамках.

Дому шёл уже сто тридцать пятый год.

Я подружилась с хозяйкой, тётей Лидой, а позже и с её сыном Серёжей. Он стал мне не просто другом, а почти братом — так он меня и называл, «сестра».
Мы катались на велосипеде к озеру, ходили в лес, сидели на скамейке у дома, играли с местными ребятишками, лепили вместе вареники.

Особенно я любила оставаться одна, когда все уезжали в город. Откроешь потрёпанную синюю дверь, прогретую солнцем, войдёшь на веранду. Поднимешься по стёртым ступенькам, вдохнёшь этот неповторимый запах — сена, русской печи и лета. Запах деревенского детства.

После тёти Лиды в доме жил её муж, Николай Иванович. А потом, когда и ему стало тяжело… Серёжа подарил мне этот дом. 22 августа 2022 года дом номер 7 в деревне Усадище стал моим.

Невероятный подарок

«Как это — подарил?» — спросите вы. В моём кругу это мало кого удивило.

— Дом нельзя бросать, он погибнет. Самому поддерживать его у меня нет ни сил, ни возможности. Продать — не могу и не имею права. А отдать могу только тебе.

Сначала он вручил мне ключ. А в августе мы оформили все документы.
Я до конца не могла поверить в то, что происходит. Моя двадцатилетняя мечта.

Всё лето я отмывала дом, разбирала завалы в комнатах, наводила уют. В доме №7 даже останавливались гости, приехавшие на природу.
Иногда я просто сидела в прохладных комнатах среди дня и не верила своему счастью.
Ходила по саду, гладила кору яблонь и слив.

Так хотелось прилечь в шезлонге в тени терновника и лениво сказать:
— Захаааар, Захаааар! Вынеси рояль в сад, я оставила на нём стакан коньяка!

Обратите внимание: К Батьке за стабильностью. Россияне всё больше хотят уехать. В Беларусь.

Мой муж только чесал затылок, размышляя, с какой стороны подступиться к ремонту.
Дом был старый. Очень старый. Объём работ казался бесконечным, и было непонятно, с чего начать.
А я уже строила планы. Мечтала переехать сюда на пенсию. Завести большую собаку, кучу кошек, ждать внуков. Сидеть с семьёй на скамейке по вечерам. Муж мечтал стать здесь прадедушкой.

Разбирая старые шкафы, я снова и снова ловила себя на мысли, что это счастье — не сон. Это было похоже на путешествие во времени: открываешь дверцу и оказываешься в прошлом.

Огонь, который всё забрал

11 сентября 2022 года дома не стало. Он словно принял решение сам. И никого с собой не взял.
Знаете, за сколько полностью сгорает дом размером 15 на 9 метров?
За двадцать минут.
Пожарные приехали через сорок и заливали уже одни угли.

Нам невероятно повезло. Из шести человек, ночевавших там, пятеро отделались сильным испугом. Один, пытавшийся потушить огонь, оказался заблокирован в коридоре и выпрыгнул в окно. Отделался порезами, ссадинами и отравлением дымом.
В копилку фобий добавилась ещё одна: причиной возгорания стал холодильник, забитый продуктами к празднику. Никто не виноват, так сложилось.
Мне до сих пор очень тяжело об этом писать, поэтому опущу детали. Возможно, когда-нибудь созрею для отдельного рассказа. С момента пожара прошёл почти год, но картина того утра до сих пор стоит перед глазами. Я до сих пор вижу этот дом во сне.
Самым тяжёлым было сидеть рядом со страховым агентом и смотреть, как он раз за разом выводит в отчёте: «Уничтожено огнём на 100%».

Планы на возрождение

На следующий день мой муж взялся за карандаш и бумагу.
Ещё до дома №7 мы хотели взять участок и построить дом НАШЕЙ мечты (живём с отцом в хорошем садовом домике, но давно хотели своё). Теперь он переосмысливал старые наброски.
Мы всё восстановим. Построим новый дом, но вдохнём в него душу старого. На старом фундаменте. С «кукушками» — такими же, как было крыльцо. Двери — со старинным узором.
— А ставни?
— И ставни обязательно!

Прошёл почти год. Что же теперь?


Страховая выплатила компенсацию — 420 тысяч. 80 не выплатили, так как, по мнению страховщиков, фундамент от огня не пострадал. Он лишь немного осыпался.

Часть мебели уцелела: комод, журнальный столик, изящное кресло и пара венских стульев — но всё это требует реставрации. Баня уцелела и теперь стала гостевой избушкой (об этом я расскажу отдельно). Почти все деревья в саду остались нетронутыми.
Этим летом планируем выкопать колодец и залить новый фундамент.
Новому дому — быть.

Больше интересных статей здесь: Путешествия.

Источник статьи: Фотобродилка: Полоцк, Беларусь #5.