На Чукотке время течёт по своим, особенным законам. Здесь день может начаться ещё вчера утром, а завершиться только завтра после полудня. Целые сутки порой бесследно исчезают, а вместо них неожиданно возникают другие, когда ты к этому совершенно не готов.
Я понял главное правило: если здесь выпадает шанс что-то сделать — действуй немедленно. Строить долгосрочные планы в этих краях бесполезно. А вопросы, которые в обычной жизни кажутся простыми — «Когда лечь спать?», «Что приготовить на ужин?», «Что будет дальше?» — решаешь по ходу дела, импровизируя.
Один день из многих
Позвольте я расскажу вам одну историю, которая как нельзя лучше иллюстрирует эту реальность.
Ранним утром, в десять часов, от села Лорино отчаливают две небольшие открытые лодки с моторами «Ямаха». После трёх часов пути под холодным дождём, который барабанит по капоту и заставляет ёжиться, внезапно выглядывает солнце. Но его появление не приносит тепла — напротив, налетает ледяной ветер, от которого хочется натянуть на себя всё, что есть в рюкзаке: и вторую куртку, и третью кофту. Особенно резко это ощущаешь, когда лодка приближается к берегу.
Островком цивилизации в этом суровом краю становится село Янракыннот, где живёт около трёхсот человек. Помимо школы, пучка спутниковых тарелок, груды ржавых бочек из-под топлива, общественной бани, медпункта, китового кладбища и памятника адмиралу Макарову, здесь есть одна диковинка — многоцелевой тягач МТ-ЛБ.
И что удивительно — он на ходу. Похоже, он как раз собирается в тундру, к оленеводам. На вопрос «Когда?» водитель лишь пожимает плечами: «Когда будет готов. Но не раньше шести вечера». А нам-то нужно именно туда, в тундру, где кочуют стада северных оленей и живут их пастухи. Другой дороги нет, поэтому мы уговариваемся нас подбросить.
Ожидание и путь
До шести вечера мы коротаем время: пробуем хлеб и весь ассортимент консервов из местного магазинчика, пугаем с лодки китов, тревожим пухляков и чаек, гнездящихся на бесчисленных островках в заливе.
Около восьми вечера вездеход наконец трогается в путь. Закат окрашивает сопки в нежные розовые тона, из-под гусениц выскакивают евражки, а мы, пассажиры внутри железной коробки, отчаянно пытаемся удержаться на сиденьях, смягчая удары о кочки и отделываясь лёгкими синяками.
Вездеход останавливается не тогда, когда мы достигаем цели, а когда окончательно стемнело. Охотиться за оленями в тундре — дело непростое: они бродят где вздумается. А в полной темноте и вовсе ничего не найти. Около полуночи мы решаем остановиться и переждать до рассвета. Светать начинает уже в три часа ночи.
Но и это не конец испытаний. Всё вокруг окутано густым, молочным туманом. Мы не видим не только оленьего стада, но и медведей, которые, судя по свежим следам самого разного калибра, гуляли здесь совсем недавно.
К девяти утра туман немного рассеивается, и мы можем двигаться в тундру по азимуту. Примерно туда, куда, по словам проводника, ушли олени. Через полтора часа часть стада найдена. Цель, наконец, достигнута.
Мы наблюдаем, как оленям делают прививки, обрабатывают раны, а с менее везучих снимают шкуры. Здесь же, в тундре, мы и обедаем (с теми самыми менее везучими) и собираемся в обратный путь.
Возвращение, которого могло не быть
Вечером, после трёх часов тряски, мы снова в селе. Планируем сразу отправиться на лодке обратно в Лорино, где ждёт тёплая еда и нормальная кровать, но не можем — на море разыгрался шторм, поднялся сильный ветер.
Укрываемся в местной школе. Здесь тепло, можно даже слепить пельмени, не трясёт, и не дует. Настоящий рай. Директор школы с улыбкой рассказывает, как несколько недель назад одна женщина застряла у них в селе на целых две недели из-за непогоды.
Перспектива, мягко говоря, сомнительная, даже с учётом общественной бани и шампанского в магазине. Но, видимо, чукотские духи сжалились над нами и даровали возможность вернуться домой в три часа ночи, когда ветер немного стих, а море успокоилось.
Ещё три часа в открытой лодке при температуре +5°C — и этот бесконечный день был почти завершён.
«Почти», потому что на берегу выяснилось, что ключи от машины мы потеряли — то ли в море, то ли в тундре. И машину ещё нужно было как-то открыть и завести.
Смутно помню, как удалось поспать пару часов в той школе и ещё несколько — ночью, в том самом вездеходе, во время нашей эпической поездки. А сколько в итоге прошло реальных дней? Честно, даже ответить трудно. :)
Как вам такие путешествия?