И крута гора, да забывчива... Эта поговорка как нельзя лучше описывает мою главную черту характера, которую отмечают все мои знакомые.
Забывчивость как образ жизни
Если вы спросите у моих друзей, что первое приходит им на ум при мысли обо мне, большинство, не задумываясь, назовет мою рассеянность. И они будут абсолютно правы — эта особенность не раз ставила меня в неловкие, а порой и критические ситуации.
Спонтанное путешествие на Лазурный берег
Одна из самых памятных историй произошла со мной осенью 2010 года. Мне позвонил приятель и неожиданно предложил составить ему компанию в поездке по Лазурному берегу в ближайшие выходные. Сам он направлялся на выставку в Мюнхен, но планировал быстро завершить дела, арендовать автомобиль и махнуть во Францию.
Не раздумывая долго, я договорился с начальником об отгуле в пятницу и приобрел авиабилеты по маршруту Москва–Турин и обратно из Мюнхена. План был таким: встретиться с другом в Турине, переночевать, а с утра пораньше отправиться в путь. Мы хотели ненадолго задержаться в итальянском Сан-Ремо, пообедать в роскошном Монте-Карло, а к вечеру добраться до Сен-Тропе. После ночевки предстоял долгий перегон до Мюнхена, откуда в воскресенье мы должны были лететь домой.
Я с огромным нетерпением ждал этой поездки. Мне давно хотелось увидеть тот самый буржуазный французский юг, овеянный именами знаменитостей: Бриджит Бардо, Сергея Дягилева, Федора Шаляпина, Марка Шагала и многих других художников и творцов. Предвкушение было таким сильным, что я «загорелся» еще в Шереметьево, во время прохождения пограничного контроля.
Трудности на вылете
Вечером в четверг в аэропорту царил невообразимый хаос и давка. Я летел налегке, но даже это не спасло от бесконечной очереди на сдачу багажа. Все работали удивительно медленно: и сотрудник транспортной безопасности, и девушка за стойкой регистрации, которая умудрилась трижды уронить мой паспорт и посадочный талон. Наконец, паспортный контроль... Очередь, хоть и длинная, двигалась достаточно быстро. Но судьба решила подшутить надо мной: за пять человек до меня в будку вместо опытного пограничника посадили практикантку. С этого момента началась настоящая драма. Я подошел к ее окошку только через час. Мой график рушился на глазах, и я всерьез рисковал опоздать на рейс. Нервы были на пределе.
И вот я перед стойкой. Молча кладу паспорт и посадочный. Видимо, сама атмосфера пограничного контроля действует на людей особым образом, даже на юную практикантку без погон. Она заметно выпрямилась, в ее глазах читалось осознание собственной значимости и власти над судьбами путешественников.
— Вы куда? — спросила она.
Я немного опешил: «У вас в руках мой посадочный, там все указано».
Она бросила на меня строгий, как ей казалось, взгляд и повторила:
— Куда вы летите?
— Ладно, допустим, вы не умеете читать. Отвечаю: в Турин.
— Зачем?
— А вы уверены, что у вас есть полномочия задавать такие вопросы? — парировал я.
— Я спросила, значит, вы обязаны ответить!
Терпение начало иссякать:
— Я никому ничего не обязан.
Время безжалостно утекало.
— Повторяю вопрос: зачем летите в Турин?
— Хорошо. Лечу в Турин трахать свою итальянскую подругу.
Она на секунду замерла, но пограничная выдержка быстро вернулась, и она окончательно перешла границы вежливости:
— Умный очень?!
— Ну, не дурак.
— Сейчас задержу, и никуда ты не улетишь.
— Охотно верю...
— Так зачем летите в Турин?
— Послушайте, я ответил максимально подробно. Дальше уже некуда.
Испустив в мою сторону еще один уничтожающий взгляд, «пограничница» шлепнула в паспорт штамп. Путь был свободен.
Начало приключений
Дальше все пошло как по маслу: друг встретил меня в аэропорту Турина, и мы отправились в центр города, в заранее забронированный небольшой отель. Менеджер выдал нам массивный деревянный ключ с такой же крупной болванкой, а мой паспорт на время размещения положил в специальную ячейку за стойкой. Столь оригинальную систему хранения документов я видел впервые.
Время было еще не позднее, и мы решили поужинать, выбрав первый попавшийся ресторан. Ужин вышел простым, но душевным: оливки, прошутто с дыней, паста и бутылка ламбруско. Мы не стали засиживаться, понимая, что впереди долгий и насыщенный день.
Утром, сдав номера, мы двинулись в сторону Сан-Ремо. Этот итальянский городок на побережье известен в основном своим музыкальным фестивалем. Летом, наверное, он очень живописен: виллы, утопающие в зелени, море... Но мы торопились на обед в Монте-Карло.
Неожиданная встреча с полицией
Мы ехали в приподнятом настроении: солнце, прекрасные виды, вокруг царила атмосфера роскоши. Поворачивая на парковку казино в Монте-Карло, я заметил полицейского на противоположной стороне дороги. Он пристально смотрел на нашу машину. Не успели мы завершить маневр, как он дал сигнал остановиться. Мы переглянулись — нарушений не было. Полицейский широким шагом подошел к нам, автомат на груди. Он попросил у водителя документы на машину и права. Без проблем! Изучив их, он наклонился к открытому окну, внимательно посмотрел на меня и попросил мои документы. В полном недоумении я протянул права. Офицер отошел к заднему бамперу и что-то долго и оживленно говорил в рацию, разглядывая наши бумаги. Минут через пять он вернулся, вежливо извинился за задержку, вернул документы и пожелал счастливого пути. Позже друзья, живущие в Европе, объяснили, что, скорее всего, мы попали под подозрение: дорогие арендованные машины часто используют для перевозки небольших партий наркотиков. Наша новенькая BMW 5GT вполне могла вызвать вопросы.
Колоритные встречи и Сен-Тропе
Припарковавшись и немного прогулявшись по магазинам, мы вышли на набережную. Там нам встретилась колоритная пара соотечественников: женщина неопределенного возраста и мужчина в жилете, сильно смахивающем на фирменный стиль Анатолия Вассермана. На фоне роскошных особняков и бутиков они смотрелись особенно выразительно.
Далее нас ждал переезд в Сен-Тропе и заселение в небольшой, почти пустой отель. Девушка на ресепшене выглядела так, будто была уверена, что туристический сезон уже закончился. Несмотря на скромность гостиницы, номера оказались отличными, а кровати — невероятно удобными.
Утром в субботу мы решили позволить себе короткую прогулку перед долгой дорогой. Нам предстояло проехать 920 километров через четыре страны примерно за 10–11 часов.
Идиллия перед бурей
Раннее утро было тихим и солнечным. Мы отправились завтракать в кафе на набережной. Городок, уже остывший после жаркого лета и наплыва туристов, спокойно просыпался. Гавань опустела — огромные яхты миллиардеров уплыли. Суетились грузчики и курьеры, паркуясь у мест с надписью «Livraisons». Мимо веранды нашего кафе степенно проехал почтальон на велосипеде, небрежно держа в зубах сигарету Gitanes. Я плохо вижу и не курю, но этот специфический запах — любимых сигарет моего дяди, профессора Владимира Викторовича Калёнова — я не спутаю никогда.
Мы пили крепкий чай с джемом и маслом. Честно говоря, таких нежных круассанов и шоколадных булочек я не пробовал ни до, ни после. Мне кажется, я до сих пор смог бы с закрытыми глазами найти то самое кафе с видом на марину.
Вокруг завтракали местные жители: пара капитанов, рабочие, продавцы из соседних лавок. Они макали круассаны в большие чашки с кофе, курили, пили вино. Картина была настолько умиротворяющей, что нам не хотелось уезжать. Впереди была лишь короткая остановка в Ницце, стремительная прогулка по Английской набережной и обязательный визит в бар отеля «Негреско».
Казалось, Лазурный берег опечален нашим отъездом: едва мы покинули Ниццу, как начался проливной дождь, не прекращавшийся почти до самого Мюнхена.
Холодный пот в Мюнхене
К позднему вечеру, измотанные долгой дорогой, мы добрались до отеля в Мюнхене. Найти его было непросто — город был переполнен туристами накануне Октоберфеста. Мы остановились в хорошем сетевом отеле на окраине. При заселении сотрудник нашел мою бронь и попросил паспорт. Я деловито полез в рюкзак, но на привычном месте его не было. Меня прошиб леденящий пот. Я снова и снова перерывал все карманы. Тщетно. Мы заселились по паспорту моего друга, а я не мог понять, куда же подевался мой документ. Сидя в номере, мы стали восстанавливать события по принципу «вспомни, когда видел его в последний раз». Черт возьми! Отель в Сен-Тропе! Та самая сонная сотрудница, которая снимала ксерокопию при заселении!
Я схватил телефон и начал звонить.
Французский менталитет во всей красе
Дальнейший диалог стал прекрасной иллюстрацией французского подхода к сервису: «Что, мсье? Забыли паспорт в отеле? Это невозможно, мсье. Нет-нет, мы не забираем документы постояльцев. Не могли мы вам его не вернуть. Это немыслимо, мсье! Девушка, работавшая вчера, уже уехала. Не думаю, что могу беспокоить ее в нерабочее время» и так далее.
Вечер перестал быть томным, и я остро пожалел, что на кафедре французской филологии нам не читали курс ненормативной лексики. Я решил прибегнуть к последнему аргументу, будучи абсолютно уверенным, где оставил паспорт: «Послушайте, обыщите, пожалуйста, ресепшн, свяжитесь с вчерашним сотрудником и перезвоните мне. Если скажете, что паспорта нет, я буду считать, что потерял его в другом месте».
Звонок последовал быстро: «Добрый вечер, мсье! Приношу свои извинения, мне так жаль... Мы нашли ваш паспорт. Он был в ксероксе».
Не буду утомлять подробностями моих попыток заставить менеджера что-то предпринять для возврата документа. Единственное, что он предлагал, — отправить его обычной почтой, так как других служб доставки в Сен-Тропе не было, а ближайший DHL находился в Ницце. Разумеется, он «попробует утром связаться с владельцем», но ехать в Ниццу лично — это уже слишком. Я заснул тревожным сном.
Утро новых проблем
Утро не сулило ничего хорошего. За завтраком позвонил менеджер и подтвердил, что может отправить паспорт только обычной почтой в любое удобное мне время. Срок доставки — пять дней. Это был провал.
Настал час Х. Пришлось звонить отцу:
— Привет! Да, все в порядке. Как сам? Здесь погода отличная, тепло. Слушай, я тут в одну историю попал...
Отец молча выслушал мой рассказ о злоключениях.
— У меня один вопрос: какого... ты делал в Сен-Тропе?! Ты же сказал, что летишь в Турин! Мне что, в случае чего, с собаками по всей Европе тебя искать?! — ненадолго вскипел он. — Ладно. Слушай сюда. Сейчас едешь в наше консульство. Сегодня суббота, позвонишь в дверь, попросишь дежурного консула или офицера безопасности. Объяснишь ситуацию. Потом перезвонишь мне.
В поисках решения
Мой приятель по плану должен был ехать в аэропорт, сдавать машину и улетать в Москву. Я решил действовать радикально и попросил подбросить меня к зданию консульства по пути.
Следуя инструкции, я позвонил в звонок у калитки. Охранник сообщил, что дежурный консул будет к десяти утра, и я могу подождать. Я отправился убивать время в ближайший шикарный парк. Консулом оказался молодой человек примерно моего возраста. Выслушав меня с унылым видом, он заявил, что ничем помочь не может. Мол, мне следует самому ехать за паспортом, а заявлять об утере живого документа — плохая идея, чреватая проблемами с будущими визами. Ему явно не хотелось заниматься этим в субботу. Он любезно, но безапелляционно объяснил, что процедура выдачи временного паспорта непроста: нужны два свидетеля, подтверждающих личность, или придется ждать ответа на запрос в Москву. В любом случае, процесс займет не меньше недели-двух. Поводов для отчаяния было более чем достаточно. Я остался один в незнакомом городе без документов, а значит, и без возможности снять жилье. Но звонить отцу и сдаваться я не хотел.
Рождение плана
Я побежал в сторону центра, одновременно обзванивая все возможные службы. Консьерж-служба отеля не могла оперативно доставить паспорт. Поезд до Сен-Тропе с пересадками шел слишком долго. Бронировать билет на самолет без паспорта бессмысленно.
К счастью, в бумажнике у меня были водительские права. План созрел мгновенно. Я позвонил на горячую линию «Аэрофлота» и узнал, что могу перебронировать билет на завтра с вылетом из Ниццы. Мой тариф это позволял, но за перебронирование требовалось доплатить, причем сделать это, по правилам того времени, мог только лично владелец билета в офисе авиакомпании. Я помчался в центр Мюнхена, но, конечно же, уперся в закрытую дверь — дело было в Европе, в субботу, накануне большого праздника.
Вокруг бродили подвыпившие бюргеры, но мне было не до них. Нужно было как-то оплатить комиссию и найти машину напрокат. Требовался человек с даром убеждения. Я позвонил в Москву своему старому другу Феромонову, непревзойденному мастеру переговоров. Мой звонок разбудил его, но он быстро вник в суть проблемы и даже встал с кровати, чтобы записать номер новой брони.
Мастер переговоров и поиск машины
Тем временем я направлялся на центральный вокзал Мюнхена, где на втором этаже располагались офисы всех прокатных компаний. Феромонов не подвел: через сорок минут он триумфально сообщил, что уговорил сотрудницу офиса «Аэрофлота» принять оплату, хотя это и противоречило правилам. Хорошо, что у меня есть друг, который, выражаясь его же словами, «может негошиировать все, что угодно», особенно с представительницами прекрасного пола.
Ситуация с прокатом машины была менее радужной. Зал битком набился народом (еще один привет, Октоберфест!). Я решил начать с крупнейших компаний, надеясь на больший парк автомобилей. Отстояв очередь в Europcar, я услышал неутешительное: все машины заняты, помочь не можем. Набравшись наглости, я без очереди подходил к каждой стойке, но ответ был один: «Очень жаль, но все заняты». Я стоял в растерянности посреди зала. В голове всплыла фраза из какого-то фильма: «Теперь ты можешь впадать в отчаяние»...
Мозг лихорадочно работал, но новых идей не было. Видимо, я уже настроился на успех после решения вопроса с билетом и мысленно был в дороге.
Помощь Вселенной
Вдруг один из сотрудников Avis, сидевший за стойкой с телефонной трубкой у уха, поднял руку, подзывая меня.
— Вам нужна машина?
— Да, но только в одну сторону. Я еду во Францию.
— Знаете, мне как раз нужно перегнать одну машину из нашего немецкого офиса обратно во Францию. Совпадение?
Вселенная была на моей стороне! Сотрудник был настолько любезен, что не взял доплату за аренду в одну сторону — в конце концов, я решал его проблему. Путь предстоял долгий, и я спросил о навигаторе. Ехать через четыре страны без карты — все равно что лететь вслепую. Но здесь меня ждало разочарование: из-за высокого процента краж навигаторов в прокатных компаниях дать его на поездку в один конец не могли. Я попросил показать модель, которую они используют, записал название и помчался в ближайший магазин электроники Saturn. Времени было в обрез, поэтому через десять минут я уже бежал обратно на стоянку за новеньким дизельным Nissan Qashqai. Распаковав новый TomTom, я воткнул его в прикуриватель. Черт побери! Не работает! Не может быть!
Менять его было некогда. Махнув рукой на 300 евро, выброшенных, как мне тогда казалось, на ветер, я выехал с паркинга. Задача усложнялась: нужно было вернуться в отель за вещами и выдвигаться во Францию. А как найти гостиницу в незнакомом городе без карты? Ориентируясь примерно, я двинулся вперед. Каким-то чудом я добрался до отеля, где в двух словах объяснил ситуацию менеджеру на ресепшене и попросил построить и распечатать маршрут в Google Maps. Пока он этим занимался, я нагло зашел за стойку и через USB-кабель подключил к его компьютеру свой TomTom. О чудо! Навигатор ожил! Значит, проблема была в розетке прикуривателя в машине. Надежда блеснула снова.
В путь!
Поблагодарив отзывчивого сотрудника, я схватил сумку, распечатанный маршрут, пару бутербродов, четыре банки Red Bull и тронулся в путь. К счастью, уезжая из Москвы, я захватил кляссер с CD — музыка стала моим верным спутником в долгой дороге. Вперед!
Мюнхен расположен недалеко от австрийской границы. Где-то в глубине памяти хранилась информация, что для проезда по австрийским дорогам нужна виньетка, иначе грозит крупный штраф. Время работало против меня, поэтому я выжал из машины максимум на немецких автобанах, где нет ограничений скорости. Мне нужно было найти заправку как можно ближе к границе, чтобы купить заветный «пропуск», о внешнем виде которого я не имел понятия. Вот она, заправка! Я залил полный бак, купил на оставшиеся 50 евро виньетку и... мой взгляд упал на стойку с аксессуарами. Среди прочего там лежал тройник для прикуривателя с USB-разъемом. Без раздумий беру, втыкаю в машину — есть контакт! Навигатор загорелся!
С этой маленькой победой напряжение окончательно спало, и до самого Сен-Тропе я ехал с удовольствием, под музыку, изредка перекусывая бутербродами.
Финал истории
Дальше все было просто. Отель любезно позволил мне переночевать бесплатно. Утром я в награду зашел в то самое кафе на набережной, забрал у менеджера свой паспорт и не спеша доехал до аэропорта в Ницце, где расстался с Nissan. Посадка, взлет — и я лечу в Москву.
Зачем все это было?
Мне было невероятно неудобно перед начальником, которому я позвонил еще из Мюнхена, предупредив, что могу не выйти на работу в понедельник. Алексей заверил, что проблемы нет, но я внутренне решил сделать все возможное, чтобы вернуться вовремя. Я терпеть не могу опаздывать.
Сухой остаток и выводы
Как метко заметил потом мой друг Перов: «Пара тысяч евро допрасходов, немного нервов и бесценный опыт». Действительно бесценный — с тех пор я паспорт из виду не выпускаю, разве что не приматываю скотчем к руке. Почему я не насторожился, когда его не вернули в Сен-Тропе? Накануне в Турине была похожая процедура — паспорт забрали при заселении и вернули при выезде «в обмен на ключ».
Еще один важный вывод: я разочаровался в мифическом «европейском сервисе» и консьерж-службах. Они не способны на подвиги, никому нет до тебя дела. Французский менталитет, замешанный на неторопливости и нежелании выйти за рамки стандартных процедур, сильно огорчил меня как франкофила. Но я все же дал любимой Франции шанс и решил считать, что это проблема конкретных людей, а не всей страны.
Была в этой истории и польза: 300 евро за навигатор не пропали даром. Мой TomTom вот уже 10 лет верой и правдой служит мне с закачанными картами Европы. И, конечно, нельзя не сказать о друзьях, готовых помочь в трудной ситуации и совершить маленький подвиг... Без них эта история имела бы совсем другой финал.
Интересное еще здесь: Путешествия.