Наша новая жизнь в вологодской глубинке: история одного переезда

Примерно месяц назад наша семья совершила важный шаг — мы переехали из дачного посёлка в Ленинградской области, чтобы поселиться в настоящем селе на Вологодчине. Это решение далось нелегко, но первые впечатления от нового места просто шикарные, по крайней мере, на мой взгляд.

Если быть точнее, это не одно цельное село, а скорее группа из нескольких крошечных деревень, которые административно объединены в одно поселение. Они разбросаны по местности, образуя своеобразный «куст» жилых точек на карте.

Загадка названия

Я сознательно не буду писать здесь точное название нашего села, чтобы сохранить наше уединение, но его история невероятно интересна. Оказывается, никто толком не знает, что оно означает и откуда произошло. Я искала аналоги в русском, карельском и даже вепсском языках — ведь именно вепсы исторически жили и до сих пор живут в этих краях, — но тщетно.

Недавно я решила обратиться к эксперту по местной топонимике, и его ответ поразил меня. Он объяснил, что если название не поддаётся расшифровке через вепсский язык, значит, оно гораздо древнее — довепское. Это как слои истории, нанесённые друг на друга.

Языки, канувшие в Лету

Специалист рассказал, что названия маленьких ручьёв и ключей здесь обычно легко объяснимы с точки зрения вепсского языка. А вот имена более крупных рек и озёр — старше и загадочнее. Языки, на которых говорили народы, давшие эти имена, до наших дней не дошли. Лишь их осколки, как окаменелости, сохранились в вепсском и, возможно, в ещё большей степени — в саамском языках.

Получается, что название нашего села — это, возможно, эхо какого-то древнего, полностью утраченного языка, который мы уже никогда не сможем восстановить и понять в полной мере.

С одной стороны, от этой мысли становится немного грустно — столько знаний навсегда утрачено. С другой — невероятно поражает, как сквозь века, через смену народов и эпох, это слово сохранилось на карте. И теперь оно будоражит воображение: какие же народы ходили по этой земле, ловили рыбу в этих реках и давали им такие звучные, но непонятные нам имена?

Деревня сегодня: между прошлым и будущим

Когда-то, в советские времена, как рассказывают старожилы, в этих деревнях вместе жило почти три тысячи человек. Сейчас же постоянных жителей, не считая приезжих дачников, наберётся от силы два десятка. Картина, увы, типичная для многих российских сёл.

Причина ясна: после развала колхоза люди массово потянулись в города в поисках работы и лучшей жизни. Деревня опустела, многие дома стоят заброшенными.

Но, как ни странно, нам здесь нравится. Да, вид запустения не может радовать, и сердце иногда сжимается от этого. Однако есть в этом и своя прелесть — тишина, покой, ощущение полного уединения с природой. Здесь можно по-настоящему отдохнуть от суеты.

Интересно, что соседнее, более крупное село живёт совсем другой, более оживлённой жизнью. Там и земля стоит дороже, и инфраструктура есть: целых три магазина, аптека и другие необходимые объекты.

Думаю, секрет прост: к ним ведёт более-менее приличная дорога. А к нашему «кусту» деревень подъезд уже совсем плохой. И именно это, в первую очередь, и сдерживает новый наплыв людей. Дорога, как часто бывает в России, определяет всё — и цены, и уровень жизни, и будущее поселения. Пока что эта плохая дорога — наш главный и, пожалуй, единственный страж уединения.