Мне всегда было интересно, как люди приспосабливаются к самым невероятным условиям, и однажды я наткнулся на историю о месте, которое поразило мое воображение. В Йемене, в долине небольшой сезонной реки, существует деревня Хайд аль-Джазиль (Haid al Jazil). Её уникальность в том, что всё поселение построено прямо на вершине гигантского каменного валуна, возвышающегося на 150 метров над землёй. Представьте себе: дома, будто ласточкины гнёзда, буквально нависают над краем этой монолитной скалы, создавая сюрреалистичное зрелище.
Деревня, которая почти опустела
К сожалению, сегодня это скорее памятник человеческому упорству, чем полноценное поселение. По данным 2004 года, здесь жили всего 17 человек, а из 45 домов обитаемыми оставались лишь три. На момент моих последних исследований, в 2018 году, на скале обитала всего одна большая семья — родители и их восемь детей. Сложно сказать, живут ли они там до сих пор, но, судя по редким репортажам, покидать свой необычный дом они не планировали. Основная причина исхода прежних жителей — крайняя бедность, усугублённая изоляцией. Дороги сюда настолько разбиты, что добраться можно только на внедорожнике или грузовике, что отрезало деревню от мира и возможностей.
Логика жизни на камне
Возникает вопрос: зачем вообще строить деревню в таком месте? Всё объясняется суровой логикой выживания в пустыне. Ключевым фактором стала вода. Огромный валун стоит над вади — так называют сезонные речные долины в этих краях. Внизу, у подножия скалы, течёт река, благодаря которой растут пальмовые рощи и другая зелень. Строить поселения близ вади — обычная практика для Йемена. Однако Хайд аль-Джазиль пошла дальше, «взобравшись» на саму скалу внутри долины. У этого решения был и дополнительный плюс: часть дня дома находятся в спасительной тени, что спасает от палящего зноя пустыни.
Быт и история
Жизнь здесь вращается вокруг земледелия. Жители обрабатывают небольшие участки земли внизу, у воды, а со своей высоты могут присматривать за угодьями — вид отсюда открывается потрясающий. Вокруг, наверху, простирается лишь пустыня, делая этот зелёный оазис в долине бесценным. История деревни насчитывает более пяти веков. Когда-то здесь кипела жизнь, жили сотни людей, часто связанных родственными узами. До сих пор сохранились дома, построенные более ста лет назад, пусть и в полуразрушенном состоянии. Старожилы вспоминают, что раньше здесь была даже особая традиция — ходить друг к другу в гости прямо по крышам, что говорит о невероятной близости и сплочённости сообщества.
Хрупкое равновесие
Но жизнь на скале — это постоянная борьба со стихией. Сезонные дожди, которые питают реку и позволяют заниматься сельским хозяйством, одновременно являются главной угрозой для жилищ. Дома здесь традиционно строят из глиняных кирпичей, а полы настилают деревом. Сильные ливни и наводнения размывают глину и заставляют дерево гнить. Чтобы дом оставался жилым, его нужно постоянно подмазывать и ремонтировать, что требует огромных усилий в условиях изоляции.
Вид со стороны: отель вместо дороги
Самое парадоксальное в этой истории — реакция внешнего мира. Казалось бы, уникальное историческое место можно было бы сохранить: восстановить дорогу, помочь с ремонтом домов, развить туризм. Но вместо этого более десяти лет назад напротив деревни, на противоположном склоне долины, местный бизнесмен построил отель из глиняных шале. Из его номеров и с территории открывается идеальный вид на Хайд аль-Джазиль и живописную долину. Отель успешно работает, предлагая гостям даже открытый бассейн. Ирония судьбы в том, что теперь туристы приезжают с комфортом наблюдать за угасанием аутентичной жизни на скале, которая и является главной достопримечательностью этого места. Они видят красивую картинку, не всегда понимая, какая сложная и хрупкая история стоит за этим видом.